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“Je pense - confiait un jour Stan Getz - que
le jazz est surtout l’affaire des Noirs, mais

quelques rares Blancs peuvent en jouer aussi
bien, d’une façon aussi originale que n’im-
porte quel Noir. Pas beaucoup, mais je sais
être l’un d’eux... Pour ma part, j’en suis ferme-
ment convaincu, Bill Evans est un authentique
créateur, tout comme Gerry Mulligan.”

Tout le monde ne fut pas toujours de cet
avis. À un demi-siècle de distance, on a ten-
dance à oublier ce que, à son corps défendant,
Gerry représenta dans le monde occidental, au
milieu des années 50 : à la fois un modèle et
un contre-modèle, un héros et un anti-héros,
une icône et une figure de jeu de massacre, un
fétiche et une malédiction. De ce point de vue,
il forma presque une trinité avec James Dean
et Marlon Brando. Ce n’est nullement un ha-
sard si la bande son du film de Marcel Carné
Les Tricheurs (en 1958), inspiré par la rage et
le mal de vivre d’“une certaine jeunesse”, em-
prunte son illustre Bernie’s Tune avec Chet
Baker. En pleine guerre froide, alors que le
Sénat des Etats-Unis venait à peine de dénon-
cer les excès du maccarthisme, Mulligan avait
dans son pays le statut d’une divinité beatnick,
adorée du routard, du motard, de l’auto-stop-

peuse, du collégien perturbé, de l’enfiévré du
samedi soir, du conscrit plus fragile que la
fleur des champs, du pilier de juke-box, du
don juan de fast food et des terreurs de sta-
tion-service. Quelques années durant, plus
qu’aucun autre musicien au monde peut-être -
Elvis mis à part -, il incarna, dans une dé-
bauche de skaï, de décibels et de néons, aux
yeux d’une génération turbulente et inquiète,
pas forcément férue ni même frottée de jazz, le
reniement des valeurs consacrées et cette “ré-
bellion” de la jeunesse qui, hier comme au-
jourd’hui, s’employait à conjuguer mouvement
de masse et individualisme effréné. Il avait une
gueule, et même une silhouette. Il jouait d’un
drôle d’instrument, long comme un jour sans
pain, qui lui ressemblait beaucoup. Il avait
sillonné les routes de l’Amérique. Il avait sé-
journé dans une ferme pénitentiaire pour dé-
tention illégale de stupéfiants. Bref, il semblait
un porte-drapeau rêvé pour les crises d’ado-
lescence qui se prolongent. Ce qui, bien sûr,
allait lui valoir aussi la rancune des frileux et la
rancœur des bien-pensants. Dans le jazz, de la
même façon, la vénération sans doute exces-
sive des uns lui assurerait, de la part des
autres, une détestation dont la radicalité n’avait



guère de sens. Sinon, pour les accusateurs, ce-
lui d’enraciner leurs critiques dans les obs-
cures profondeurs des réactions viscérales,
lesquelles n’ont pas à se justifier.

Sur cette rive de l’Atlantique en particu-
lier, il fut de bon ton de le regarder de haut.
De le tenir pour la créature de la mode, de la
publicité et de la dépravation du sentiment es-
thétique. Il portait, d’ailleurs, sa faute sur sa fi-
gure : trop blanc, trop pâle, vidé du sang
chaud qui était l’humeur sacrée du jazz.
Pendant ce temps, Coleman Hawkins - le
Faucon, le Grand Prédateur, l’Exécuteur de
tous les saxophonistes qui n’étaient pas ca-
pables de lui tenir la dragée haute - déclarait
publiquement que Gerry Mulligan était “habité
par l’esprit”...  

Surnommé “Jeru” (mais par les musi-
ciens plutôt que par les amateurs), Gerald
Joseph Mulligan est né à New York le 6 avril
1927. Pour l’état civil, il n’était irlandais
qu’aux trois quarts. Pour tous ceux qui le fré-
quentèrent, il l’était de la pointe des orteils jus-
qu’au sommet de la tête qu’il avait, à l’image
de ses ancêtres, fort près du bonnet. Catho-
lique irlandais avec tout ce que cela suppose :

principes rigides, éducation stricte, coup de
poing facile et solide dose d’humour. Sans par-
ler des réflexes d’enfant gâté, voire de fils
unique, alors qu’il était le dernier né de quatre
frères. Pur produit de la classe moyenne, il eut
la chance d’avoir un père qui encouragea plu-
tôt son intérêt, précoce, pour la musique, né de
sa fascination pour la vie itinérante d’une célé-
brité de l’époque, le cornettiste Red Nichols. 

Il commença par jouer du piano, comme
beaucoup d’enfants à cette époque. Puis il se
mit à la clarinette, avant de passer au saxo-
phone alto. Ces instruments, il se les était
payés de sa poche, en travaillant après l’école
et en économisant sou par sou. Après quoi, il
ajouta le ténor à sa panoplie, se familiarisa
avec trois instruments à pistons : le cornet, la
trompette et le bugle. En fait, le baryton fut le
bon dernier à passer entre ses mains. C’est
qu’il n’avait découvert que sur le tard Harry
Carney, l’une des chevilles ouvrières du Duke
Ellington Orchestra, et le personnage qui, dans
ce domaine particulier, était à l’origine de la
plupart des vocations. Quoique beaucoup
moins prestigieux, un autre spécialiste de l’ins-
trument fit grosse impression sur lui à l’âge
des culottes courtes : Lloyd “Skip” Martin.



Gerry fut initié à la théorie musicale par son
professeur de clarinette, Sammy Correnti.
Lequel lui inculquera dans la foulée quelques
rudiments d’orchestration.

En 1944, la famille Mulligan déménage de
New York à Philadelphie. C’est dans un collège
de cette ville que le fils cadet mettra sur pied
sa première formation : un orchestre de danse.
Un peu plus tard, une station de radio locale,
W.C.A.U., lui achète deux arrangements pour
sa propre formation, dirigée par Elliot
Lawrence, lequel se trouve si satisfait de ses
services qu’il l’incite à devenir son fournisseur
de partitions attitré. Pendant les vacances sco-
laires, Gerry suit en tournée l’orchestre de
Tommy Tucker. Heureuse initiative : c’est à
cette occasion qu’il entend le tout premier des
big bands bebop réguliers, celui de Billy
Eckstine dont Dizzy Gillespie assume les fonc-
tions de directeur musical. C’est une révéla-
tion. Sur-le-champ, il décide de devenir un
“moderniste” à son tour. Il accepte alors l’invi-
tation de W.C.A.U, dont il reste le salarié pen-
dant environ un an. À la fin de l’année 1945, il
regagne New York, où le petit monde du jazz
est en pleine ébullition. Sa rencontre avec
Charlie Parker sera décisive : “En tant que so-

liste, le moins qu’on puisse dire était que je ne
me sentais pas très sûr de moi. C’est lui qui,
littéralement, m’a poussé sur scène un beau
soir. Il était à mes yeux le plus grand et il m’or-
donnait de me jeter à l’eau. C’est ce qui m’a
donné la confiance en moi dont je manquais.”
Il fait ensuite la connaissance de Gene Krupa,
pour lequel il jouera et écrira des arrange-
ments. Celui de How High The Moon présente
cette particularité d’inclure une référence très
directe au bebop, via le thème de Ornithology.

Le batteur et lui sont comme chien et chat.
Ils finiront par se séparer. Krupa, par la suite,
n’en déclarera pas moins : “En fait son attitude
me plaisait bien. J’admirais Gerry pour cela. Il
n’y a que trop d’obséquieux dans notre profes-
sion.” Mulligan restera de ces gens qui ont
l’admiration facile, mais la soumission impos-
sible : un homme libre, aussi susceptible que
généreux. En 1947, il rejoint un autre big
band, celui de Claude Thornhill, le seul en-
semble de l’époque à présenter au public deux
cornistes et un joueur de tuba. À quoi s’ajoute
l’utilisation très particulière que fait de cet ef-
fectif l’arrangeur en chef : un dénommé Gil
Evans, avec lequel le nouveau venu se lie
d’amitié. “Sa fréquentation m’a permis d’ac-



complir de rapides progrès en matière d’écri-
ture musicale ; qui plus est sans renoncer à ma
personnalité.” Deux autres hommes de plume
sont impliqués dans l’entreprise : George
Russell et John Carisi. Tout ce petit monde se
retrouvera bientôt aux côtés de Miles Davis,
dont le nonette prend forme en un lieu pénom-
breux, qualifié de magique par tous ceux qui
s’y croisent : le studio en sous-sol que Gil oc-
cupe derrière une blanchisserie chinoise, sur
la 55e Rue Ouest (âgé de trente-six ans, et
d’un calme olympien, il faisait figure de vieux
sage). Miles affirmait : “C’est Gerry qui nous a
écrit les arrangements les plus confortables,
les seuls qui, le jour venu, soient sortis avec fa-
cilité et dans le bonheur.” Ce à quoi l’intéressé
rétorquait : “Peut-être parce que, pour moi, le
jazz c’est d’abord et avant tout du plaisir. Cette
musique est faite pour être jouée, non pour
que l’on coupe les cheveux en quatre à son
propos.” Et de faire cet aveu : “Ce que j’ai réa-
lisé dans les années 50, ce n’était pas du neuf :
tout était basé sur ce que j’avais écrit pour
Miles.” Il confiera à ce dernier qu’en dépit de
tous ses efforts, jamais plus il n’avait réussi à
obtenir le même son, même si son tentette de
1953 - avec cor et tuba lui aussi - n’était qu’à

deux doigts de la formule originale.
Son credo en matière d’arrangement :

“Alléger, alléger... C’est le grand secret quand
on veut fabriquer du naturel. Un arrangement
consiste à dire le plus clairement et le plus
simplement du monde ce qu’on veut dire.
Point. Telle a toujours été ma conviction pro-
fonde. Et pas seulement la mienne. Dizzy
Gillespie disait que ‘ce qui compte le plus n’est
pas ce que vous mettez dans un arrangement,
c’est ce que vous décidez de ne pas y laisser.’
Le naturel est à ce prix. Or, en musique, selon
moi, il faut que les événements surviennent
comme les fruits mûrs tombent de l’arbre.”

Sans conteste, l’événement le plus mar-
quant de la vie du jazz sur la côte pacifique des
États-Unis, dans la première moitié des années
50, fut la fondation, en 1952, du pianoless
quartet mulliganien. L’esthétique de ce groupe
ne pouvait pas ne pas influer sur le jazz west
coast (une variété de cool, mâtinée de néo-
classicisme). Gerry, pourtant, n’appréciait
guère qu’on lui en fît compliment. Comme son
complice Bob Brookmeyer, il professait un
grand mépris à l’égard du style californien,
qu’il réduisait à une simple émanation du ken-



tonisme. Or Stan Kenton, auquel il avait confié
de fort belles choses (Young Blood n’est pas la
seule), mais avec qui c’est peu dire qu’il ne
s’était pas entendu, représentait à ses yeux le
comble du pompeux et du pompier. Toutefois,
le corniste et arrangeur John Graas a risqué
sur ce point une observation qui, moins enta-
chée de subjectivité et, surtout, plus argumen-
tée, mérite d’être prise en compte : “Je pense
que l’influence de Mulligan s’est exercée sur le
jazz west coast dans la manière de traiter les
lignes mélodiques et dans la recherche, pour
obtenir certains effets, de batteurs au jeu plus
retenu tels que Larry Bunker et Chico
Hamilton.” On retiendra de cette controverse
que les conceptions de Gerry ont, au mini-
mum, inspiré certains west-coasters dans
quelques-unes de leurs oeuvres. Plus que sur
les jazzmen de l’Ouest, cependant, elles ont eu
un impact sur tout un groupe de musiciens du
Sud. Mais ce n’est pas à la partie méridionale
des États-Unis que l’on songe : c’est au sud de
ce Sud. À l’Amérique latine, et singulièrement
au Brésil. Avec Stan Getz, Miles Davis et
quelques autres - mais peut-être plus qu’eux -,
il y faisait au milieu des années 50 l’admiration
de personnages comme Antonio Carlos Jobim,

lequel s’est largement exprimé sur sa dette à
l’égard du baryton. On est en droit d’affirmer
que la bossa nova n’aurait pas été tout à fait ce
qu’elle fut sans les arrangements de Mulligan
pour le nonette de Miles, sans le son de
Mulligan dans le cadre de son quartette puis, à
partir de la fin de l’année 1954, de son sextette
avec Brookmeyer et Zoot Sims.

Et le soliste ? Quelqu’un lui avait dit un
jour, sans ambages : “Avec le talent que tu as
pour trousser une partition, pourquoi t’em-
poisonnes-tu l’existence à souffler dans un ins-
trument ?” Il fut, c’est un fait, un peu moins
admirable dans ce rôle que dans celui d’arran-
geur-compositeur et de chef d’orchestre.
Nuance qui ne fait pas ipso facto de lui, héri-
tier de Lester Young comme tant d’autres, un
improvisateur du second rayon. “Artiste à la
sensibilité exquise, Gerry Mulligan vaut surtout
par l’émotion qui se dégage de ses solos”, a
écrit André Hodeir. Déjà, ce n’est pas rien. Il
faut aussi lui reconnaître le mérite d’un inépui-
sable enthousiasme. À la fin des années 40 et
au début de la décennie suivante, quand la mu-
sique réussissait à peine à le faire vivre, il ne
vivait lui, que pour et par la musique. “Habité



par l’esprit”, hanté par le désir de jouer, il res-
terait jusqu’au bout le genre de musicien qui
ne peut entendre parler d’une jam à l’autre
bout de la ville sans essayer de s’y infiltrer,
ayant vidé ses poches pour prendre le taxi. Il
aurait voulu être de toutes les fêtes. Participer
à toutes les répétitions. Donner la réplique à
tout le monde et son frère, disposé à pratiquer
tour à tour, pourvu qu’il ait l’occasion d’y
prendre du plaisir, tous les styles en usage
après 1945, du plus traditionnel au plus
contemporain. Si King Oliver avait encore été
vivant, voire Buddy Bolden, un jour ou l’autre
Jeru aurait trouvé l’occasion de faire le bœuf
en leur compagnie.

On comprend que l’arrangeur George
Russell l’ait baptisé “Mr. Mainstream”, c’est-à-
dire en somme “l’homme du milieu des
choses”. Celui qui s’adapte à tous les parte-
naires que le hasard lui assigne. Brubeck, dont
il deviendrait en 1968 l’interlocuteur privilé-
gié, a dit de lui : “Quand vous l’écoutez, vous
avez le sentiment d’entendre rassemblés dans
une même interprétation, le présent, le passé
et l’avenir du jazz”. Paul Desmond, auquel il
succéda dans ce rôle, a enfoncé le clou : “En
nul autre instrumentiste peut-être vous ne

pourrez trouver une progression si limpide du
dixieland au swing, du swing au be-bop et au-
delà du be-bop, inscrite dans le même disque,
sinon dans le même solo.” Grâce à quoi, la
musique de Gerald Joseph Mulligan, mort à
Darien (Connecticut) le 20 janvier 1996, aura
été l’un des carrefours les plus fréquentés de
l’histoire du jazz. Comment pourrions-nous la
contourner, - et, d’ailleurs, pour quel béné-
fice ?

“Je me rappelle avoir vu, quand j’étais en
culottes courtes, le bus du cornettiste Red
Nichols, garé devant un hôtel. C’était un petit
Greyhound. On avait peint sur ses flancs Red
Nichols & The Five Pennies. Ce véhicule sym-
bolisait à mes yeux le voyage et l’aventure.
C’est à cet instant précis que je me suis juré de
devenir musicien et de partir sur la route à
mon tour. Après cela, je n’ai plus jamais été le
même homme.”

Toutes proportions gardées, nous non
plus.

Alain Gerber
© FRÉMEAUX & ASSOCIÉS - GROUPE FRÉMEAUX COLOMBINI SAS 2007



GERRY MULLIGAN 
A propos de la présente sélection

Qui aurait pu imaginer que la chanson
How High the Moon, passée parfaite-

ment inaperçue dans la revue “Two for the
Show”, puisse devenir la coqueluche des
musiciens de jazz ? Certainement pas ses au-
teurs, Nancy Hamilton et Morgan Lewis, non
plus sans doute que Benny Goodman qui, le
premier, l’avait enregistrée le 7 février 1940,
la veille de la première du show à Broadway. 
En 1946, How High the Moon n’avait plus
rien d’une nouveauté. Tout le monde ou
presque, de King Cole à Django Reinhardt en
passant par Art Tatum, Teddy Wilson, Dave
Brubeck, en avait donné sa version et Ella
Fitzgerald n’allait pas tarder à le faire.
Mulligan s’y était déjà attaqué l’année précé-
dente pour le compte d’Elliott Lawrence, lui
fournissant une partition somme toute assez
traditionnelle. Celle qu’il destinait à Gene
Krupa l’était beaucoup moins. Dans un ar-
rangement nerveux, moins respectueux de la
structure d’origine du morceau, s’interpolait
une longue citation d’Ornithology, la para-
phrase que Charlie Parker avait tiré de How

High the Moon. (1) La greffe n’engendrait
pas le moindre hiatus dans une partition
donnant la parole à des solistes – Charlie
Kennedy (as), Dick Taylor (tb), Red Rodney
(tp) et Charlie Ventura (ts) – que les révolu-
tionnaires du Minton’s n’avaient pas laissés
indifférents. Pour passionné qu’il fût par le
bop, Mulligan ne faisait pas pour autant du
passé table rase et ne reniait aucunement les
leçons reçues des arrangeurs de la “Swing
Era”. Il devait confier à Leonard Feather :
“Gil (Evans) ne fut pas le seul à exercer une
influence sur ma façon d’écrire ; il fut l’ul-
time à en avoir une. Avant, il y a eu Ben
Homer qui écrivit de belles choses pour
Tommy Tucker ainsi que Eddie Finckel chez
Krupa. Ils eurent sur moi une influence ma-
jeure. George Williams m’inspira sur le plan
de l’écriture pour sections. (…) J’ai aussi
été très marqué par la manière dont Bobby
Sherwood écrivait pour les ballades .(…)
Ralph Burns et Neal Hefti m’ont également
impressionné.” (2)
Vouloir faire avancer les choses sans jouer à
l’iconoclaste, voilà ce que reflètent deux par-
titions conçues pour Elliott Lawrence dans
les années 1945/47 (reprises en 1949 alors



Hooligan tout de bonne humeur et de légè-
reté, qui inspire particulièrement Al Cohn. A
cette période, Gerry ne doit déjà plus rien à
personne.

Mulligan était entré pour un an dans l’or-
chestre de Gene Krupa poussé par la pro-
messe qui lui avait été faite de trouver une
place parmi les instrumentistes ; l’enga-
gement n’ayant été qu’à moitié tenu, il reprit
sa liberté. En laissant à son ex-employeur
une partition promise à un joli succès, Disc
Jockey Jump. 
“Après que j’ai eu arrangé et joué du ténor et
de l’alto pour divers orchestres pendant un
couple d’années, je suis retourné à
Philadelphie – j’avais alors 19 ans – et, pour
la première fois, je me suis concentré sur le
baryton.” (3). Un instrument qu’il jugeait
apte à figurer dans tous les amalgames.
Alors qu’il appartenait encore à la formation
de Krupa, Mulligan avait fait la connaissance
de Gil Evans - il admirait son œuvre - durant
une répétition de l’orchestre Claude
Thornhill qui l’intriguait fort. A Philadelphie,
Gerry reçut un mot de Gil Evans lui deman-
dant ce qu’il faisait là-bas alors que tant de

que Mulligan avait rejoint l’orchestre),
Between the Devil and the Deep Blue Sea et
Elevation. Même revue et corrigée, la chan-
son d’Harold Arlen continue à assurer son
rôle de “musique à faire danser” malgré le
mélange des genres dont Gerry s’était rendu
coupable : avant le solo de trombone dû à Sy
Berger et son propre chorus, la section de
saxes exécute une paraphrase que Parker
aurait pu inventer alors même qu’en fin de
morceau, les cuivres exécutent des figures
qui n’auraient pas déparé une interprétation
de Glenn Miller.
En décembre 1947, au Palladium Ballroom
d’Hollywood, Elliott Lawrence présenta
Elevation comme une composition originale
de Mulligan qui insufflait les trouvailles du
bop dans une partition destinée à un or-
chestre swing. On ne saurait mieux définir
cette pièce alors exemplaire de son auteur
qui l’adaptera quelques années plus tard
pour son propre ensemble. En 1955 Elliott
Lawrence consacra un album entier à des ar-
rangements que Mulligan avait composés à
son intention. L’ambiguïté qui avait été la
marque de fabrique de ses partitions
“d’époque” a disparu de l’excellent Happy



choses se passaient à New York. Il le prit au
mot et débarqua dans la Grosse Pomme. Gil
persuada Thornhill de l’engager comme ar-
rangeur et en tant qu’instrumentiste, éven-
tuellement. Ce qui plaça un temps Gerry dans
une section de saxes comprenant Lee Konitz
et Danny Polo. De cette formation - “la plus
sous-estimée et la meilleure de son époque”
-, Mulligan retiendra l’extraordinaire effica-
cité d’un son d’ensemble qui, tout en dou-
ceur, investissait complètement une salle. 
Gil Evans habitait un sous-sol de la 55ème
Rue fréquenté par tout un groupe de jeunes
musiciens plus ou moins en colère. Dont
Miles Davis. Tous discutaient de l’après-bop
en traversant une période de vaches maigres.
George Russell se souviendra qu’à cinq - Gil
Evans, Johnny Carisi, John Lewis, lui-même
et Mulligan qui composa l’intro - , ils
concoctèrent un arrangement pour Buddy
Johnson. Et le signèrent tous afin d’impres-
sionner le chef d’orchestre qui, du coup,
acheta la partition - assez mauvaise selon
Russell.

Gil Evans travaillait sur l’idée de transposer
le “son Thornhill” à une moyenne formation

qui entourerait un soliste acceptant de n’être
que la partie d’un tout ; un projet qui pas-
sionnait Mulligan. Pressenti, Charlie Parker
tergiversa ; Miles qui venait justement de le
quitter, se déclara intéressé car il portait une
haute estime à Gil et à l’orchestre Thornhill.
Fut alors mis sur pied un nonette à la com-
position inusitée - trompette, trombone, cor,
tuba, saxophones alto et baryton, piano,
basse et batterie – , une instrumentation à la
fois adéquate et minimale pour réaliser leur
projet. L’écriture s’attachait au son d’en-
semble, à la recherche de sonorités rares
obtenues par l’association d’instruments.
Elle recherchait l’unité en donnant mission
aux ensembles d’introduire un solo, de l’ac-
compagner et de le prolonger ; le tout en
privilégiant la retenue dans l’expression. 
Du 30 août au 4 septembre puis du 13 au 18
septembre 1948, le Royal Roost programma
le “Miles Davis Band - Arrangements by
Gerry Mulligan, Gil Evans and John Lewis”.
Une formulation parfaitement inédite qui
n’attira guère le public. Prévoyant, Miles
Davis avait signé avec Pete Rugolo un contrat
qui confiait au label Capitol le soin d’enregis-
trer son orchestre. Le Nonet n’ayant eu



qu’une brève existence, les séances s’éche-
lonnèrent sur plus d’un an avec un person-
nel changeant.
Baptisé d’après le surnom que Miles donnait
à Gerry, Jeru contient l’une des meilleures in-
terventions du baryton, d’une fluidité de lan-
gage encore rare sur l’instrument à cette
époque et dans ce style. Quant à la partition
dont il est le responsable, elle inclut des pas-
sages en 3/4, une audace qu’André Hodeir
releva dans son ouvrage dans “Hommes et
problèmes du jazz”. Gravé plus tardivement,
Rocker est l’un des rares thèmes de Mulligan
qui soit vraiment bop - Parker l’interprétera
d’ailleurs avec son ensemble à cordes.
Retaillé sur mesure pour Miles, il perd en
agressivité ce qu’il gagne en poésie. Des par-
titions de Gerry, Miles reconnaîtra qu’“elles
furent les seules à se mettre en place facile-
ment, agréablement, rapidement.” (4) Pour
sa part l’intéressé dira de ces séances : “Je
me considère comme un privilégié d’y avoir
participé et je remercie ma bonne étoile,
quelle qu’elle soit, de m’avoir conduit là. Il y
a comme une sorte de perfection dans ces
enregistrements.” (5)

En avril 1949, figurait à l’affiche du Bop City
le “Kai Winding Sextet”. Un ensemble à géo-
métrie variable - pourvu, en studio, de rai-
sons sociales diverses - , représentatif d’une
autre vision de l’après-bop dont Mulligan
était l’une des chevilles ouvrières. Auteur de
certaines des compositions, il signait des ar-
rangements qui, pour être moins poussés et
aventureux que ceux écrits pour le Nonet de
Miles Davis, possédaient leur efficacité en
jouant sur une interaction entre les voix du
trombone de Kai Winding, du ténor de Brew
Moore et la sienne propre auxquelles venait
s’ajouter à l’occasion la trompette de Jerry
Lloyd. 
Kai Winding était un bopper de la première
heure ; Brew Moore, un disciple incondition-
nel de Lester Young. En tant que soliste,
Mulligan n’entendait pas marcher sur les bri-
sées de Leo Parker ou de Serge Chaloff qu’il
n’aimait guère : “Au travers de son instru-
ment, Serge ne s’exprimait pas comme un
compositeur ainsi que Bird le faisait. Quand
Bird jouait des clichés , au moins c’étaient
les siens.” (6). Par contre, il ne tarissait pas
d’éloges sur Adrian Rollini et Harry Carney
qui pour sa part jugea très justement le jeu



de Gerry : “Je ne doute pas que son expé-
rience comme arrangeur l’a beaucoup aidé.
Je sais qu’il aime “jammer” chaque fois qu’il
le peut mais l’esprit d’un arrangeur est celui
d’un architecte : cela signifie des solos qui
ont une forme et une construction.”
Revu en fonction de ce triumvirat,
Wallington’s Godchild perd quelque peu de
la tension qui sous-tendait la version du
Nonet pour mieux séduire. Bien qu’Igloo si-
gné de Jerry Lloyd soit un thème bop chimi-
quement pur – son auteur s’y fait entendre
dans un style un peu hésitant -, le traitement
des ensembles et les chorus de Brew Moore
et de Mulligan n’usent que fort peu du voca-
bulaire défini au Minton’s. L’orthodoxie est
garantie par les batteurs Max Roach, Roy
Haynes, Charlie Perry, le bassiste Curley
Russell et George Wallington, le pianiste en-
gagé dans la première formation bop que
Dizzy Gillespie avait présenté en janvier 1944
à l’Onyx. “Mon drame est que tout le monde
joue bop et je n’y trouve pas la moindre
place pour moi” déplorait Brew Moore.
Pourtant, c’est dans ce cadre qui flirtait ou-
trageusement avec justement ce qui le déran-
geait qu’il signa quelques-uns de ses

meilleurs chorus. Dont celui de Gold Rush. 

Chubby Jackson qui avait été le bassiste atti-
tré du célèbre First Herd de Woody Herman,
s’était produit au mois de mars 1949 à la tête
d’une grande formation d’obédience bop.
Avaient été gravés quatre morceaux qui fu-
rent plutôt bien reçus. L’année suivante, il
décida de renouveler l’expérience. Les
membres du premier ensemble important à
être enregistré par le label Prestige se re-
trouvèrent donc aux studios Cinemart de
New York. Dans une pièce qui était si exiguë
que la section de trompette joua face à l’un
des murs pour obtenir une balance cor-
recte… Pour détendre l’atmosphère, Chubby
Jackson se laissa aller à son goût prononcé
pour le port de faux nez surmontés de lu-
nettes fantaisistes. Il en offrit généreusement
à Georgie Auld et Don Lamond. Gerry
Mulligan - son sens de l’humour ne corres-
pondait pas vraiment à celui de Chubby -
n’apprécia guère si je me réfère à certains
grognements nettement désapprobateurs par
lesquels il commenta en ma présence les
faits et gestes du leader.
Assez hétéroclite, le personnel était en



grande partie composé de ceux qui, à
l’exemple de Zoot Sims, J.J. Johnson ou
Mulligan, participaient aux jam-sessions du
Tin Pan Alley, le bar tenu par le saxophoniste
Georgie Auld. Pour la première fois, Gerry
Mulligan enregistrait avec son complice Zoot
Sims. A l’exception d’une intervention de
Charlie Kennedy à l’alto, ils se partagent l’in-
tégralité de So What alias Apple Core alors
que Gerry seul se taille la part du lion au
long de I May be Wrong. Ce choix d’une
chanson remontant à 1929 - il la reprendra
pour son compte par la suite -, témoigne de
la curiosité dont Mulligan savait faire preuve
à l’égard des “songs” venus de Broadway.
Certains standards - on pense à Makin’
Whoopee ou My Funny Valentine – lui doi-
vent le regain d’intérêt qu’ils suscitèrent. 

Une séance réalisée sous la houlette de
Chubby Jackson, une ultime retrouvaille avec
le Nonet, quatre faces gravées en compagnie
de la chanteuse Mary Ann McCall, une parti-
cipation à “l’orchestre qui n’exista jamais”
réuni autour de Parker par l’arrangeur Gene
Roland sans jamais dépasser le stade des ré-
pétitions, un engagement dans l’ensemble de

Stan Getz à l’Apollo, l’année 1950 ne fut
guère laborieuse pour Mulligan. Ce qui ne
contribuait pas à apaiser son caractère déjà
irascible : il fit un scandale durant une
séance d’enregistrement dirigée par Herbie
Fields et échangea quelques invectives avec
Benny Goodman dont la patience n’était pas
non plus la qualité première. Deux chefs
d’orchestre qui avaient eu le malheur de ne
pas respecter à la lettre ses arrangements...
En fait Mulligan ne voulait plus être l’em-
ployé de personne. Encouragé par sa com-
pagne du moment, Gail Madden qui préten-
dait soigner la toxicomanie par la persuasion
et le sommeil – ce qui le concernait au pre-
mier chef – , il mit sur pied une formation
dite de “répétition” afin d’entendre ses parti-
tions telles qu’il les avait conçues. Buddy
Clark : “Gerry en était réduit à jouer en plein
air, quelquefois il y avait deux ou trois basses
pour suppléer à l’absence de piano. Nous
avons même donné le premier concert de
jazz moderne dans les Catskills – autour de
la piscine du Waldemere Hotel.” (7)
Au mois d’août 1951, Gerry finit enfin par
pénétrer dans un studio d’enregistrement à
la tête de son propre ensemble ; un nonette



sécable à la demande, agrémenté de la pré-
sence de Gail Madden aux maraccas. Des
huit morceaux mis en boîte, Mulligan’s Too
est le plus inattendu : il couvre une face en-
tière de LP 25cm. Soutenu par la seule ryth-
mique, Mulligan se contente de dialoguer
avec Allen Eager ; un personnage hors du
commun - il suscita l’intérêt de Jack Kerouac
– avec lequel il avait coutume d’aller jouer à
Central Park. Eager s’était frotté aux boppers
dans l’ensemble que Tadd Dameron avait
présenté en 1948 au Royal Roost. Il y avait
côtoyé aussi bien Fats Navarro que Wardell
Gray, Kenny Clarke ou Milt Jackson.
Pratiquant un jeu net, dépouillé, il se mon-
trait un partenaire idéal pour Mulligan, les
deux saxophonistes communiant dans une
même révérence envers Lester Young.

Las de New York, désenchanté, Gerry entre-
prend en compagnie de Gail Madden, une
traversée des Etats-Unis en auto-stop. Pour
finalement échouer en Californie après avoir
fait étape à Albuquerque. Sa compagne
connaît Stan Kenton et tente d’obtenir de sa
part un poste d’arrangeur pour Gerry. Le
chef d’orchestre temporise, arguant du fait

que le style de Mulligan qui s’efforçait de
faire sonner un grand ensemble comme une
petite formation n’avait rien à voir avec le
sien propre. Finalement il se laissa
convaincre. Mulligan : “Il y avait un morceau
intitulé Young Blood que j’avais écrit en pes-
tant parce que j’essayais vraiment de lui
plaire. C’était son orchestre, il achetait l’ar-
rangement, aussi j’essayais d’écrire quelque
chose qui soit à sa convenance mais vrai-
ment ce n’était pas dans mes cordes de
concevoir de larges nappes de sons. J’ai tou-
jours pensé plus horizontalement que verti-
calement mais j’essayais de le satisfaire.
(…) Quand ils l’ont enregistré - plus tard et
en mon absence -, ils ont doublé le tempo!”
(8) Evidemment. Avec la publication récente
de l’intégralité des morceaux gravés par le
Concert Jazz Band de Mulligan, on a pu avoir
une idée précise de la façon dont Gerry envi-
sageait le rendu de sa composition. Il n’em-
pêche, Young Blood façon Kenton compte
parmi les chefs-d’œuvre gravés par l’or-
chestre durant cette période. Après tout,
comme l’affirmait Alexandre Dumas “On a le
droit de violer l’histoire à condition de lui
faire de beaux enfants.”



Les choses ne prirent vraiment une tournure
intéressante pour Mulligan qu’au printemps
1952. En charge de la promotion du Haig’s,
un petit club situé à Los Angeles sur Wilshire
Boulevard, Richard Bock lui demanda d’as-
surer les soirées du lundi en s’entourant de
partenaires disponibles sur l’heure.
Défileront ainsi Jimmy Rowles, Ernie Royal,
Red Mitchell et quelques autres dont un
trompettiste nouveau venu que Charlie
Parker s’était choisi comme interlocuteur en
Californie, Chesney H. Baker. 
Gerry Mulligan : “Je pense que Chet possé-
dait une espèce de talent hors normes. Il a
surgi et personne ne pouvait dire qui l’avait
influencé ni où il avait appris ce qu’il savait.
On se trouvait en face de quelque chose de
rare : un talent qui émergeait tout armé (…)
Chet est l’un des meilleurs musiciens intuitifs
que j’aie jamais connus.”(10) Une entente
musicale quasi médiumnique s’installa entre
les deux hommes au sein d’un quartette
composé d’une trompette, d’un saxo bary-
ton, d’une basse et d’une batterie. Pas de
piano. Mulligan considère qu’il s’agit d’un
instrument trop riche pour le condamner à
un rôle secondaire et, en sus, lorsqu’il figure

dans une rythmique, les instruments mélo-
diques doivent s’y adapter. Selon Mulligan
l’idée du “Pianoless Quartet” revenait à Gail
Madden. Certains insinuèrent que cette op-
tion découlait en fait d’une contrainte liée à
la formation programmée au Haig, celle de
Red Norvo, qui ne comportait pas cet instru-
ment. Une hypothèse émise par des gens qui
connaissaient bien mal Mulligan… Quoiqu’il
en soit le succès est au rendez-vous.
Sans enregistrement, ses efforts risquent de
bénéficier seulement d’une estime locale.
Mulligan travaille au corps Richard Bock,
peu enthousiaste à l’idée de replonger dans
le marigot de l’industrie phonographique au
sein duquel il avait déjà pataugé. D’un autre
côté, le quartette est parfaitement ven-
dable… Roy Harte, batteur et propriétaire
du Drum City de Los Angeles, avance deux
cent cinquante dollars et fournit un local.
Pacific Jazz est né.
La première séance se déroule au domicile
de l’ingénieur du son, Phil Turesky. Sont mis
en boîte Bernie’s Tune et Lullaby of the
Leaves, les deux faces d’un 78 t qui, publié à
la fin de l’année, reçoit un accueil triomphal.
Aucun des deux thèmes n’est de Gerry, ce-



pendant tout le monde lui attribuera la pater-
nité de Bernie’s Tune tellement ce morceau
est indissolublement lié au quartette. De
Lullaby of the Leaves, une chansonnette
créée en 1932, le quartette fait une pièce
“impressionniste”. Contrepoints spontanés –
les arrangements étaient vaguement esquis-
sés dans la voiture qui emmenait Chet et
Gerry au Haig’s –, réhabilitation de l’impro-
visation collective – on parlera de néo-dixie-
land –, un climat privilégiant la litote musi-
cale sans pour autant refuser la séduction au
premier degré, le jazz prenait là un fameux
bain de fraîcheur après les tornades du bop. 
Le quartette est engagé au Blackhawk de San
Francisco suscitant dans le numéro de Down
Beat daté du 22 octobre 1952 un article en-
thousiaste qui proclamait que “le Quartette
de Gerry Mulligan constitue certainement le
son le plus rafraîchissant et le plus intéres-
sant à avoir émergé dans le jazz depuis un
certain temps.” L’année suivante, l’auteur de
ce jugement, Ralph J. Gleason, devra re-
mettre le couvert pour défendre le quartette
contre les attaques de Nat Hentoff qui, d’ha-
bitude mieux inspiré, avait prophétisé que
dans vingt-cinq ans on ne l’écouterait pas

plus que l’on n’écoutait Muggsy Spanier. New
York n’entendait pas s’en laisser conter par
la Californie. 
Au cours de leur premier passage à San
Francisco, Chet et Mulligan gravent pour
Fantasy quelques morceaux. Deux d’entre
eux connaîtront une belle fortune : Line for
Lyons, un thème que Mulligan gardera
constamment à son répertoire et My Funny
Valentine dont la mélodie douce-amère, si-
gnée Rodgers et Hart, se voyait détaillée avec
délicatesse par un Chet recueilli, émouvant
dans sa fragilité désenchantée. Malgré un
beau chorus mélodique de Chico Hamilton,
Bark for Barksdale ne connut pas la même
gloire, ce qui est quelque peu injuste en re-
gard de la dose d’humour qui s’y dissimulait.
Pour le même label mais à Hollywood cette
fois, le quartette mit en boîte The Lady Is a
Tramp, une autre chanson du tandem Lorenz
et Hart, qui allait comme un gant à la forma-
tion ; Mulligan y est superbe et les contre-
chants de Chet, irréfutables. Ce dernier ju-
gera à bon escient que ses interventions sur
Darn That Dream qu’accompagnaient une
partie vocale à bouche fermée exécutée par
Mulligan, Carson Smith et Larry Bunker, figu-



raient parmi les meilleures qu’il ait gravées
avec le quartette. Qui, ici, revisitait un arran-
gement que Gerry avait écrit pour le Nonet
de Miles augmenté du chanteur Kenneth
Hagood. 

Malgré le succès rencontré par une formule
qui reposait sur l’une de ces ententes musi-
cales exceptionnelles dont l’histoire du jazz
n’est guère prodigue, elle n’était que transi-
toire dans l’esprit de Gerry: “Pendant que
nous jouions au Haig’s avec le quartette,
j’avais mis sur pied un Tentet en tant qu’or-
chestre de répétition afin d’avoir l’occasion
d’écrire pour un ensemble (…) Je pense
que, musicalement, il fonctionnait parfaite-
ment autour de l’idée qui servait de base au
quartette et il était très facile d’écrire pour
lui. J’aurais voulu continuer l’expérience à
l’époque mais c’est la vie.” (10) Une
sombre histoire de production sonna le glas
d’une expérience passionnante. Tout de sim-
plicité, de légèreté et de swing, Westwood
Walk offre l’exemple même de l’expansion
que Gerry entendait donner à la musique de
son quartette. Remarquable pièce prise sur
un tempo très lent, A Ballad. n’est pas tant

un épigone du Moondreams arrangé par Gil
Evans pour Miles qu’une relecture du “son
Thornhill” au travers de l’optique du
Mulligan des années 50. Un retour qui met
en évidence dans l’usage qui y est fait de
l’instrumentation, l’influence qu’Ellington -
ici celui de la “période impressionniste” -
exerça sur Gerry. 
Est-ce en janvier ou en juin 1953 que Lee
Konitz, en congé de l’orchestre Kenton, vint
au Haig’s ? Personne n’a réussi à fixer une
date de façon indiscutable encore que la fin
du mois de janvier semble très vraisem-
blable. Une formation dirigée par Mulligan
ne saurait fonctionner en autarcie. En consé-
quence, comment quelqu’un comme Konitz
que Gerry avait côtoyé chez Thornhill et im-
posé dans le Nonet de Miles n’aurait-il pas
été accueilli à bras ouverts ? Sur la scène du
Haig’s et en studio où furent gravés trois
titres dont Almost Being in Love qui illustre
de façon exemplaire les opportunités offertes
par la musique “ouverte” de Mulligan. Les
partenaires laissent les choses se dérouler
naturellement sans que l’adjonction d’une
voix supplémentaire n’entraîne la moindre
solution de continuité non plus d’ailleurs



qu’une sensation de pléthore. Konitz signe
un très beau chorus et s’allie à Gerry pour
exécuter un contre-chant parfaitement en si-
tuation destiné à Chet. Les habitudes du
quartette sont respectées. Avec Sextet les
choses changent quelque peu car ce mor-
ceau trahit une certaine préméditation sur le
plan de la combinaison des timbres : une op-
portunité nouvelle offerte par la réunion de
trois instruments mélodiques. Pour autant
l’interprétation ne perd rien de sa sponta-
néité. Une sorte de mini-miracle que Gerry
renouvellera en compagnie de son sextette.
Pour l’heure il doit dissoudre son quartette
au milieu de l’année car il vient d’être convié
à séjourner six mois à la Sheriff’s Honor
Farm pour détention de stupéfiants. 
Si l’entente musicale entre Mulligan et Chet
relevait de l’incroyable, les choses en allaient
tout autrement sur le plan humain. Les deux
hommes n’avaient rien, mais alors rien, en
commun. Aux dires de Chico Hamilton, ils en
étaient même arrivés à jouer en se tournant
plus ou moins le dos. Lorsque Gerry eut
purgé sa peine, Chet, devenu une vedette à
part entière avec son propre quartette,
n’avait guère envie de revenir en arrière. Il

demanda une augmentation substantielle qui,
bien entendu, lui fut refusée. Trop c’est trop.
Adieu la Californie, Gerry rejoint New York.

Dans un article de Down Beat daté du 25 fé-
vrier 1953, Stan Getz avait exprimé sa vive
admiration pour la formation de Mulligan et
se déclarait prêt à la rejoindre en compagnie
de son nouveau partenaire Bob Brookmeyer.
Un joueur de trombone à pistons dont le dis-
cours s’exprimait au travers de longues
phrases sinueuses, solidement appuyées sur
les temps selon la tradition de son Kansas
City natal. Tous deux étaient d’ailleurs venu
faire le bœuf au Haig’s. Poliment mais ferme-
ment, Gerry avait décliné une proposition…
qu’il allait réaliser à sa façon un peu plus
tard avec Zoot Sims plutôt que Getz, ce qui
évitera des problèmes d’ego.
Durant la semaine de Noël 1953, Mulligan se
présenta à la tête d’un nouveau quartette,
son interlocuteur n’étant autre que Bob
Brookmeyer que Gerry connaissait en fait de-
puis l’époque où Brook, tout jeune trombo-
niste, était venu se joindre au sextette de Kai
Winding en tournée à K.C. Pour Gerry l’idéal
aurait été évidemment de réunir autour de



lui Chet et Bobby mais il ne fallait pas rêver. 
C’est donc en la seule compagnie de
Brookmeyer que Mulligan débarqua à Paris
au mois de juin 1954, répondant à l’invita-
tion de Charles Delaunay lui demandant de
participer au 3ème Salon du Jazz. En compa-
gnie, entre autres, de Thelonious Monk. La
presque totalité des cinq concerts donnés
par le quartette fut enregistrée. Interprété au
cours de leur seconde prestation, Five
Brothers montre à quel niveau d’une compli-
cité jouant autant sur l’intelligence que sur la
sensibilité étaient arrivés Mulligan et
Brookmeyer. En sus ils partageaient un so-
lide sens de l’humour qui se manifeste pen-
dant la coda. L’alliage baryton/trombone à
pistons générait une sonorité mate et velou-
tée faisant merveille sur les pièces comme
Moonlight in Vermont qui met en lumière
l’irréprochable jeu de basse de Red Mitchell
et la souplesse de l’accompagnement fourni
par Frank Isola aux balais.
Qu’est-ce qui poussa Mulligan à vouloir res-
susciter son quartette avec trompettiste ?
Mystère. Au Festival de Newport, il apparaît
en compagnie de Tony Fruscella – une fugi-
tive mais alléchante collaboration dont on

aurait aimé profiter – et, le 12 novembre à
Stockton, avec Jon Eardley. Un très bon ins-
trumentiste s’exprimant dans un style clas-
sique/moderne qui éprouve encore quelque
difficulté à chausser les mocassins de Chet
d’où un malaise perceptible au cours de
Piano Blues. Se qualifiant lui-même de “the
most courageous pianist”, Gerry s’était pour
l’occasion assis devant le clavier, jouant dans
un style déhanché, hybride, dont l’énergie
n’était sans évoquer celle d’un tapeur de
piano de “honky tonk” qui aurait entendu
Monk. Un cocktail au demeurant fort sympa-
thique.
Un mois plus tard, le même quartette dans
lequel John Eardley a définitivement trouvé
ses marques, se produit au Hoover High
School Auditorium de San Diego. Au début
de la seconde partie, Larry Bunker s’installe
à la place de Chico Hamilton et entrent alors
sur scène, Bob Brookmeyer et Zoot Sims ve-
nus en droite ligne du Haig’s où ils se pro-
duisaient. Exposé par Zoot accompagné des
autres souffleurs, I Know, Don’t Know How
se termine en une collective totalement en-
thousiasmante ; sur Polka Dots and Moon-
beams Gerry signe l’un de ses plus beaux so-



los où il utilise de subtiles paraphrases.
L’accompagne au piano Brookmeyer qui
avait commencé sa carrière sur cet instru-
ment – il gravera en 1959 un album avec Bill
Evans “The Ivory Hunters”. Il demeure au
clavier pendant The Red Door un des rares
thèmes composés par Zoot Sims, baptisé en
l’honneur d’un studio new yorkais antédilu-
vien, le Don Jose’s. “Nous interprétons The
Red Door comme un duel pour ténor et ba-
ryton” prévenait Mulligan. On ne saurait
mieux dire. Leur première escarmouche sur
So What durait 2’44, The Red Door atteint
7’12 pour la plus grande joie du public.
A la suite de ce concert, Gerry décide de dis-
soudre son quartette et de se retirer à New
York pour composer. Ce qu’il avait pressenti
lorsque Getz et Brook étaient venus se
joindre à son quartette se trouvait confirmé.
Pas de doute, le sextette avec quatre souf-
fleurs, une basse et une batterie était bien
l’extension logique qui permettrait à sa mu-
sique de s’épanouir sans contraintes. 
A la fin de l’été 55, il bat le rappel. Jon
Eardley, Bob Brookmeyer, Zoot Sims, Peck
Morrisson et Dave Bailey répondent présent.
Le “Gerry Mulligan Sextet” est né. Une for-

mation qui ne ressemble à aucune autre et
qui, peut-être, fut celle qui apporta à son in-
venteur le plus de satisfaction. Celle aussi qui
toucha au plus près à son idéal d’écrivain.
“Mon approche a toujours tendu vers la sim-
plification plutôt que vers la complication
(…) J’ai utilisé mes dons d’arrangeur non
pas pour écrire des orchestrations mais pour
concevoir des arrangements spontanés et des
choses non écrites à partir desquelles nous
travaillions. Le principal était de pouvoir
changer l’arrangement au gré de notre fan-
taisie.”(11) 
Ce n’est pas par goût de la provocation qu’au
Basin Street de New York, Gerry Mulligan
présenta Night at the Turntable comme “un
ancien morceau écrit pour le quartette que
j’ai développé pour un grand orchestre. Ce
qu’est le sextette.” Une déclaration qui peut
prêter à sourire si l’on pense “grand or-
chestre” selon les concepts de Don Redman
et Fletcher Henderson, à savoir l’écriture par
sections mais qui prend tout son sens si l’on
se réfère à Duke Ellington et à Gil Evans qui,
d’ailleurs, écrira pour le sextette une adapta-
tion de La plus que lente de Debussy.
Harry Carney salué au travers de In a



Sentimental Mood que Mulligan enchaîne
au Moon Mist interprété par Brookmeyer
dans l’Ellington Medley ; Demanton tiré par
Jon Eadley de Sweet Georgia Brown , The
lady is a Tramp, Everything Happens to Me
dans lequel le piano de Brook accompagne
les confidences de Gerry… en aucun cas le
sextette ne fut une formation transitoire ser-
vant de brouillon à la grande aventure du
Concert Jazz Band. Il en fut la bande-an-
nonce. 
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Who would have thought that the song How
High The Moon, which went unnoticed in

‘Two For The Show’ was to become a prized jazz
number?  The signees, Nancy Hamilton and
Morgan Lewis, never believed so and neither did
Benny Goodman, the first to record it on 7
February 1940, the day before the show’s pre-
mière on Broadway.  By 1946, How High The
Moon was no longer a novelty.  Almost everyone,
including King Cole, Django Reinhardt, Art
Tatum, Teddy Wilson and Dave Brubeck had
come out with a version and Ella Fitzgerald was
soon to present her own rendition.  Gerry
Mulligan had started the previous year, using a
rather traditional score, provided by Elliott
Lawrence.  That given to Gene Krupa was less
conventional and his interpretation enabled so-
loists – Charlie Kennedy, Dick Taylor, Red
Rodney and Charlie Ventura – to express them-
selves.  As much as Mulligan loved bop, he had
not turned his back on his experience from the
Swing Era, and as he admitted to Leonard
Feather, his writing was well-influenced by Gil
Evans, Ben Homer, George Williams, Bobby
Sherwood, Ralph Burns and Neal Hefti.

Between The Devil And The Deep Blue Sea
and Elevation written for Elliott Lawrence in
1945/47 (again played in 1949 when Mulligan

had joined the band) reflect progress without
being iconoclastic, and despite all modifications
Harold Arlen’s song still brought people to the
dance floor.

In December 1947 in Hollywood’s
Palladium Ballroom, Elliott Lawrence presented
Elevation as Mulligan’s original composition.  In
1955 Lawrence came out with an album featu-
ring Mulligan’s compositions written for him.

Mulligan joined Gene Krupa’s orchestra for
a year with the promise to be among the instru-
mentalists, but as this understanding wasn’t enti-
rely respected, he left.  However, while in the
band, he became acquainted with Gil Evans du-
ring the rehearsal of Claude Thornhill’s orches-
tra, which intrigued him.  Following his return
journey to Philadelphia, Evans wrote to him, in-
forming him that so much was happening in New
York.  Gerry took heed and left for the Big Apple
where Gil persuaded Thornhill to hire him as ar-
ranger and possible instrumentalist.  For a while
Gerry performed in a sax section along with Lee
Konitz and Danny Polo.  Gil Evans lived in a ba-
sement apartment in 55nd Street where a num-
ber of young musicians stopped by, including
Miles Davis.  Times were tough and they discus-
sed post-bop.  George Russell recalls how him-
self, Gil Evans, Johnny Carisi, John Lewis and



Mulligan concocted an arrangement for Buddy
Johnson and they all signed the score to impress
the band leader who bought their work!

Gil Evans was working on a project of trans-
posing ‘his Thornhill’ to a medium-sized band
surrounding a soloist – an idea which inspired
Mulligan.  Although Charlie Parker was hesitant
and wriggled out, Miles was interested, highly
esteeming Gil and the Thornhill orchestra.  A no-
net thus resulted including a trumpet, trombone,
horn, tuba, alto and baritone saxes, piano, bass
and drums, and the group sought after rare
sounds with the instrumental association.

From 30 August to 4 September then from
13 to 18 September 1948 the Miles Davis Band
was billed at the Royal Roost with “arrangements
by Gerry Mulligan, Gil Evans and John Lewis”.
This new-fangled formula hardly attracted the
crowds.  Miles had signed a contract with Pete
Rugulo allowing Capitol to record the band.  The
Nonet was short-lived, playing for over a year
with various members.

Named after Miles’ nickname for Gerry,
Jeru includes one of the finest baritone interven-
tions, the instrument using a fluid form of lan-
guage, which was then rare.  Cut at a later date,
Rocker is one of Mulligan’s few truly bebop
tunes.  Miles appreciated Gerry’s sojourn with

his band, as did Mulligan himself.
In April 1949 Bop City billed the ‘Kai

Winding Sextet’, heralding the post-bop sounds.
Mulligan signed some arrangements and al-
though they were less adventurous than those
written for the Miles Davis Nonet, they boasted
efficient interactivity between Kai Winding’s
trombone, Brew Moore’s tenor and his own, so-
metimes topped up with Jerry Lloyd’s trumpet.
Their version of Wallington’s Godchild was
more fluid compared to that played by the Nonet
and although Igloo is pure bop, Brew Moore
and Mulligan’s chorus borrow little from
Minton’s vocabulary.

Chubby Jackson, who was Woody Herman’s
bassist in the celebrated First Herd, appeared in
March 1949 heading a big bop band, resulting
in the recording of four titles.  The following
year he again called for the members of the first
band to record for the Prestige label in New
York’s Cinemart studios.  The somewhat incon-
gruous crowd included a majority of artists,
such as Zoot Sims, J.J. Johnson and Mulligan,
who participated in Tin Pan Alley jam sessions.
This was Gerry Mulligan’s first opportunity to re-
cord with his friend Zoot Sims.  Excepting
Charlie Kennedy’s intervention on the alto, the
couple shared So What alias Apple Core whe-



reas Gerry alone took the lion’s share of I May
Be Wrong, a 1929 Broadway number.

1950 was an unproductive year for
Mulligan, which did nothing to calm his irascible
nature.  Indeed, he no longer wanted to be sha-
dowed by an employer.  Encouraged by his part-
ner of the moment, Gail Madden, he founded a
‘rehearsal’ group in order to hear his music as
he envisaged it.  In August 1951, Gerry finally
found himself heading his own set-up in a recor-
ding studio – a nonet with Gail Madden on the
maracas.  Eight titles were cut with Mulligan’s
Too being the most unexpected, covering an en-
tire 10 inch LP and featuring a fine dialogue with
the extraordinary saxist Allen Eager.

Disappointed in New York, Gerry, accompa-
nied by Gail Madden, hitched across the US, en-
ding up in California after stopping off in
Albuquerque.  His partner knew Stan Kenton and
tried to persuade him to hire Gerry as arranger.
Initially hesitant, Kenton finally agreed.  But their
individual styles differed as we find in Young
Blood, signed by Mulligan and which Kenton re-
corded at a later date, without its creator and
doubling the tempo.  Nevertheless Young Blood
stands out as one of the Kenton band’s master-
pieces of the period.

Only in spring 1952 did things liven up for

Mulligan.  He was asked to cover the Monday
nights in Haig’s, a small club on Wilshire
Boulevard, Los Angeles, taking other available
artists.  Among his collaborators were Jimmy
Rowles, Ernie Royal, Red Mitchell and a new
trumpeter, Chesney H. Baker.  Gerry was truly
impressed by Chet’s intuitive playing and their
musical relationship flourished in a quartet
comprising a trumpet, baritone sax, bass and
drums.  According to Mulligan this ‘pianoless’
concept stemmed from Gail Madden but as he
also stated, ‘eliminating the piano means that
I’ve always worked closer with the bass than
most players’.  Without recording, however, his
efforts only heightened his local repute.
Drummer Roy Harte owned Los Angeles’ Drum
City and advanced the sum of two hundred and
fifty dollars plus an establishment.  Pacific Jazz
was born.

The debut session was held in the home of
the sound engineer, Phil Turesky, and gave birth
to Bernie’s Tune and Lullaby of the Leaves
which were both a huge success.  Gerry wrote
neither tune, though many believe he signed
Bernie’s Tune.  The quartet gave an impressio-
nistic rendition of the 1932 song, Lullaby of the
Leaves.

The quartet was billed in San Francisco’s



Blackhawk resulting in an enthusiastic write-up
in Down Beat by Ralph J. Gleason.  The following
year, Gleason again stood up for the quartet fur-
ther to an attack made by ‘The Boston
Strongboy’ Nat Hentoff who had written,
‘Mulligan, I think, will not last as long as Muggsy
Spanier’.  When they first went to San Francisco,
Chet and Mulligan cut a few pieces for Fantasy.
Two were to strike lucky:  Line for Lyons, a tune
which always featured in Mulligan’s repertory
and My Funny Valentine with its sweet and sour
tune, signed by Rodgers and Hart.  Bark for
Barksdale was less successful but boasts a fine
melodic chorus by Chico Hamilton.  For the
same label, but this time in Hollywood, the quar-
tet cut The Lady is a Tramp, another song by
Lorenz and Hart and which suited the group per-
fectly.

Despite the quartet’s success, Gerry wanted
to expand and consequently created a tentet.
Westwood Walk is an example of this extended
musical sound and A Ballad is a remarkable
tune on a very slow tempo.

In January or June 1953, Lee Konitz, on
leave from the Kenton orchestra, came to Haig’s.
Mulligan welcomed him with open arms, and
Lee joined them on stage and in the studios
where three titles were recorded including

Almost Being in Love and Sextet.  A wonderful
experience for all before Gerry was jailed in
Sheriff’s Honor Farm for six months for a narco-
tics charge.

Mulligan and Chet may have understood
each other musically, albeit surprisingly, but
otherwise the two men had nothing in common.
When Gerry was released, Chet had become a
star in his own rights, having founded his quartet
and had no intention of stepping back.
Consequently Gerry left California and returned
to New York.

In a February 1953 issue of Down Beat,
Stan Getz expressed his admiration for
Mulligan’s band adding he would be ready to
join it with his new partner, trombonist Bob
Brookmeyer.  They did actually jam at Haig’s and
Gerry politely turned down an offer – one he
was to take up personally a while later with Zoot
Sims rather than with Getz.  At the end of the
year, around Christmas, Mulligan appeared lea-
ding a new quartet featuring trombonist Bob
Brookmeyer.  Gerry knew Brook when the latter
was on tour with Kai Winding’s sextet.  And with
Brookmeyer alone Mulligan set off for Paris in
June 1954, answering Charles Delaunay’s invita-
tion to participate in the 3rd Salon de Jazz, to ap-
pear with Thelonious Monk, among others.  The



totality of the quartet’s five concerts, or almost,
was recorded.  From the second show, Five
Brothers demonstrates the complicity between
Mulligan and Brookmeyer as well as their sense
of humour in the coda.  Pieces such as
Moonlight in Vermont can be noted for the vel-
vety sound and the latter title throws light on Red
Mitchell’s irreproachable bass and Frank Isola’s
supple use of the brushes.

Mulligan decided to adjust his quartet for-
mula, adding a trumpet with Tony Fruscella in
the Newport Festival and, on 12 November,
brought Jon Eardley to Stockton who we can
hear in Piano Blues in which Gerry, tagging
himself as ‘the most courageous pianist’, took
over the keyboard.

A month later the same quartet, still with
Jon Eardley, was billed in San Diego’s Hoover
High School Auditorium.  At the beginning of the
second part, Larry Bunker took Chico
Hamilton’s place and Bob Brookmeyer and Zoot
Sims stepped on stage, coming straight from
Haig’s, where they had been playing.  I Know,
Don’t Know How ends with joint fervour among
all members and in Polka Dots and
Moonbeams Gerry signs one of his finest solos
with use of subtle paraphrasing.  Brookmeyer
was on the piano and remained on the stool for

The Red Door, one of the rare tunes composed
by Zoot Sims.

Following this concert, Gerry decided to
disband and settled in New York to compose.  As
he had foreseen when Getz and Brook joined the
quartet, he believed a sextet with four blowers, a
bass and drums was a logical progression to aim
for and which would offer his music freer ex-
pression.  Indeed, he had ‘always been attracted
to the jazz band in an orchestral way, rather than
a band way’.

In late summer 1955 he called for Jon
Eardley, Bob Brookmeyer, Zoot Sims, Peck
Morrisson and Dave Bailey, thus forming the
‘Gerry Mulligan Sextet’.  A band like no other
and which perhaps gave its creator the most sa-
tisfaction and fulfilled his dreams as a writer.

In autumn of the same year the sextet with
its extended sonority came out with Duke
Ellington Medley, Demanton, The Lady is a
Tramp and Everything Happens to Me.  This
was a mere transition, a preview before the great
adventure of the Concert Jazz Band.

English adaptation by Laure WRIGHT
from the French text of Alain TERCINET
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DISCOGRAPHIE / DISCOGRAPHY
CD 1

1. HOW HIGH IS THE MOON (N. Hamilton-M. Lewis) (CBS-Columbia mx. Co 36364-1) 3’25
GENE KRUPA AND HIS ORCHESTRA : Joe Triscari, Ray Triscari, Tony Anelli (tp); “Red” Rodney (tp
solo); Ziggy Elmer, Warren Covington, Ben Seeman (tb); Dick Taylor (tb solo); Harry Terrill, Charlie
Kennedy (as); Buddy Wise (ts); Charlie Ventura (ts solo); Jack Schwartz (bsx); Teddy Napoleon (p);
Mike Triscari (g); Bob Munoz (b); Gene Krupa (dm, ldr); Gerald Joseph “Gerry” Mulligan (arr). New
York City, 21/05/1946.

2. JERU (G. Mulligan) (Capitol mx. 3395-3E) 3’12
MILES DAVIS AND HIS ORCHESTRA : Miles Davis (tp, ldr); Kai Winding (tb); Junior Collins (fhn);
Lee Konitz (as); Gerry Mulligan (bars, arr); Al Haig (p); Nelson Boyd (b); Kenny Clarke (dm). NYC,
21/01/1949.

3. WALLINGTON’S GODCHILD (G. Wallington) (Roost mx. 2582) 2’58
KAI WINDING SEXTET : Kai Winding (tb, ldr); Brew Moore (ts); Gerry Mulligan (bars, arr); George
Wallington (p); Curley Russell (b); Max Roach (dm). NYC, 10/04/1949.

4. ELEVATION (G. Mulligan-E. Lawrence) (CBS-Columbia mx. Co 40656) 2’38
ELLIOT LAWRENCE AND HIS ORCHESTRA : Bill Danziesen, James Padget, John De Francesco (tp);
Joseph Techner (tp solo); Vince Forchetti, Charles Harris (tb); Seymour Berger (tb solo); Tony Miranda
(fhn); Joseph Soldo, Louis Giamo (as); Bruno Rondelli (ts); Phil Urso (ts solo); Merle Bredwell (bars);
Elliot Lawrence (p); Tom O’Neil (b); Howard Tittman (dm); Gerry Mulligan (arr). NYC, 13/04/1949.

5. IGLOO (J. Lloyd) (Savoy mx. SGW4449) 2’35
GEORGE WALLINGTON SEPTET : Formation comme pour 3 / Personnel as for 3. Jerry Lloyd (tp) en
plus / added; Roy Haynes (dm) remplace / replaces Max Roach. NYC, 9/05/1949.

6. GOLD RUSH (G. Mulligan) (Savoy mx. 36135-1) 3’13
BREW MOORE SEPTET : Formation comme pour 5 / Personnel as for 5. NYC, 20/05/1949.

7. BETWEEN THE DEVIL AND THE DEEP BLUE SEA (T. Koehler-H. Arlen)(CBS-Columbia mx. Co
41765-1) 3’15
ELLIOT LAWRENCE AND HIS ORCHESTRA : Formation comme pour 4 / Personnel as for 4. Gene
Hessler, Frank Hundertmark (tb), Gerry Mulligan (bsx, arr) remplacent / replace Forchetti, Harris &
Giamo. NYC, 10/10/1949.



08. ROCKER (G. Mulligan) (Capitol mx. 4347) 3’05
MILES DAVIS AND HIS ORCHESTRA : Miles Davis (tp, ldr); Jay Jay Johnson (tb); Gunther Schuller
(fhn); Lee Konitz (as); Gerry Mulligan (bars, arr); Bill Barber (tuba); John Lewis (p); Al McKibbon
(b); Max Roach (dm). NYC, 11/03/1950.

09. SO WHAT (G. Mulligan) (New Jazz mx. JRC70-1111) 2’49

10. I MAY BE WRONG (Ruskin-Sullivan) (New Jazz mx. JRC64-1105) 3’26
CHUBBY JACKSON ALL STARS BAND : Howard McGhee, Al Porcino, Don Ferrara (tp sur / on 10);
Jay Jay Johnson, Kai Winding (tb); Charlie Kennedy (as); Georgie Auld, Zoot Sims (ts); Gerry Mulligan
(bars, arr); Tony Aless (pp); Chubby Jackson (b, ldr); Don Lamond (dm). NYC, 15/03/1950.

11. MULLIGAN’S TOO (G. Mulligan) (Prestige mx. 177A) 17’52
GERRY MULLIGAN ALL STARS BAND : Allen Eager (ts); Gerry Mulligan (bars, arr); George
Wallington (p); Phil Leshin (b); Walter Bolden (dm). NYC, 27/08 ou/or 27/09/1951.

12. LULLABY OF THE LEAVES (P. Petkere-J. Young) (Pacific Jazz mx. 209) 3’15

13. BERNIE’S TUNE (B. Miller) (Pacific Jazz mx. 206) 2’54

14. LINE FOR LYONS (G. Mulligan) (Fantasy mx. 9258) 2’37

15. BARK FOR BARKSDALE (G. Mulligan) (Fantasy mx. 9271) 3’19

16. MY FUNNY VALENTINE (R. Rodgers-L. Hart) (Fantasy mx. 9266) 3’01
GERRY MULLIGAN QUARTET : Chesney H. “Chet” Baker (tp); Gerry Mulligan (bars); Carson Smith
(b sur / on 12 & 13); Bob Whitlock (b sur / on 14, 15, 16); Chico Hamilton (dm). Los Angeles,
16/08/1952 (12 & 13), 2/09/1952 (14, 15, 16).

17. YOUNG BLOOD (G. Mulligan) (Capitol mx. 10576) 3’15
STAN KENTON AND HIS ORCHESTRA : Buddy Childers, Maynard Ferguson, Conte Candoli, Ruben
McFall, Don Dennis (tp); Bob Fitzpatrick, Keith Moon, Frank Rosolino, Bill Russo (tb); George Roberts
(bass tb); Lee Konitz, Vinni Dean (as); Bill Holman, Richie Kamuca (ts); Bob Gioga (bars); Stan Kenton
(p); Sal Salvador (g); Don Bagley (b); Stan Levey (dm); Gerry Mulligan (comp, arr). Chicago,
10/09/1952.

18. THE LADY IS A TRAMP (R. Rodgers-L. Hart) (Fantasy mx. 1316) 3’15
GERRY MULLIGAN QUARTET : Formation comme pour 12 & 13 / Personnel as for 12 & 13. Los
Angeles, 9/01/1953.



DISCOGRAPHIE / DISCOGRAPHY
CD 2

1. A BALLAD (G. Mulligan) (Capitol mx. 11084) 2’55
2. WESTWOOD WALK (G. Mulligan) (Capitol mx. 11114) 2’37
3. WALKIN’ SHOES (G. Mulligan) (Capitol mx. 11117) 3’41

GERRY MULLIGAN TENTET : Chet Baker, Pete Candoli (tp); Bob Enevoldsen (vtb); John Grass (fhn);
Bud Shank (as); Ray Siegel (tuba); Gerry Mulligan (bars, arr, ldr); Don Davidson (p); Joe Mondragon
(b); Chico Hamilton (dm). Los Angeles, 29/01/1953.

4. ALMOST LIKE BEING IN LOVE (A.J. Lerner-F. Loew) (Pacific Jazz unnumbered) 2’57
5. SEXTET (G. Mulligan) (Pacific Jazz mx. 236) 2’59

GERRY MULLIGAN QUARTET WITH LEE KONITZ : Chet Baker (tp); Lee Konitz (as); Gerry Mulligan
(bars, arr, ldr); Carson Smith (b); Larry Bunker (dm). Los Angeles (“The Haig”), ca. 30-31/01/1953.

6. DARN THAT DREAM (J. Van Heusen-E. DeLange) (Pacific Jazz mx. 609) 3’49
GERRY MULLIGAN QUARTET : Formation comme pour 4 & 5 / Personnel as for 4 & 5. Moins / mi-
nus Lee Konitz. Los Angeles, 29/04/1953.

7. FIVE BROTHERS (G. Mulligan) (Vogue mx. V8188) 4’47
8. MOONLIGHT IN VERMONT (Suesdorf-Blackburn) (Vogue mx. V8184) 3’19

GERRY MULLIGAN QUARTET : Bob Brookmeyer (vtb); Gerry Mulligan (bars, arr, ldr); Red Mitchell
(b); Frank Isola (dm). Paris (concerts Salle Pleyel), 3 & 7/06/1954.

9. PIANO BLUES (G. Mulligan) (Pacific Jazz unnumbered) 5’45
GERRY MULLIGAN QUARTET : Jon Eardley (tp); Gerry Mulligan (p, bars, arr, ldr); Red Mitchell (b);
Chico Hamilton (dm). Stockton (Cal. - concert), 12/11/1954.

10. I KNOW, DON’T KNOW WHY (G. Mulligan) (Pacific Jazz unnumbered) 5’39
11. POLKA DOTS AND MOONBEAMS (J. Van Heusen-J. Burke) (Pacific Jazz unnumbered) 7’08

GERRY MULLIGAN SEXTET : Jon Eardley (tp); Bob Brookmeyer (vtb); Zoot Sims (ts); Gerry
Mulligan (bars, p, arr, ldr); Red Mitchell (b); Larry Bunker (dm). San Diego (Cal. - concert),
14/12/1954.

12. THE RED DOOR (Z. Sims) (Pacific Jazz unnumbered) 7’20
GERRY MULLIGAN QUARTET : Formation comme pour 10 & 11 / Personnel as for 10 & 11. Moins /
minus Jon Eardley & Bob Brookmeyer. San Diego (Cal. - concert), 14/12/1954.



13. HAPPY HOOLIGAN (G. Mulligan) (Fantasy 3-206) 2’42
ELLIOTT LAWRENCE AND HIS ORCHESTRA : Bernie Glow, Stan Fishelson, Al DeRisi, Nick Travis
(tp); Eddie Bert, Urbie Green, Paul Selden (tb); Hal McKusick (as, cl); Charles O’Kane (as); Al Cohn,
Sam Marowitz (ts); Eddie Wasserman (bars); poss. Tony Miranda (fhn); Elliot Lawrence (p, ldr); Russ
Saunders (b); Don Lamond (dm); Gerry Mulligan (arr/comp). NYC, Juillet / July 1955.

14. DUKE ELLINGTON MEDLEY (Moon Mist / In a Sentimental Mood) (EmArcy mx. 12048) 4’30
(D. Ellington)

15. DEMANTON (J. Eardley) (EmArcy mx. 12051) 5’31
GERRY MULLIGAN SEXTET : Jon Eardley (tp); Bob Brookmeyer (vtb); Zoot Sims (ts); Gerry
Mulligan (bars, p, arr, ldr); Peck Morrison (b); Dave Bailey (dm). NYC, 21/09/1955.

16. THE LADY IS A TRAMP (R. Rodgers-L. Hart) (EmArcy mx. 12300) 5’23
GERRY MULLIGAN SEXTET : Comme pour 14 & 15 / Personnel as for 14 & 15. NYC, 31/10/1955.

17. EVERYTHING HAPPENS TO ME (M. Dennis-T.M. Adair) (EmArcy mx. 12299) 5’22
GERRY MULLIGAN QUARTET : Formation comme pour 14 & 15 / Personnel as for 14 & 15. Moins /
minus Jon Eardley & Zoot Sims. NYC, 31/10/1955.
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