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harles Dickens nait le 7 février 1812 a Portsea, prés de Portsmouth. Vers douze

ans, il est obligé de travailler quelques mois dans une petite fabrique de cirage
pendant que son pére, endetté, fait un séjour en prison. Il commence des études de
notaire, devient reporter indépendant aupres des tribunaux civils de Londres, puis,
engagé dans le journal fondé par un de ses oncles, il fait du journalisme parlementaire.
Suite a la publication des Esquisses — petites pieces de fiction inspirées par des scénes
de la vie londonienne —, un éditeur lui propose d’écrire un récit en dix-neuf épisodes a
composer a partir d’illustrations ; le 2 avril 1836 parait la premiere livraison des
Aventures de M. Pickwick qui connaissent un trés grand succés (40000 exemplaires
vendus). En septembre on représente sa premiére piece de théatre The Strange
Gentleman. Premiere livraison d’Olivier Twist en février 1837.

Le Grillon du foyer, conte de Noél publié en décembre 1845, est composé pendant
une période difficile de la vie de Dickens : fatigué, il connait des déceptions profes-
sionnelles (change d’éditeur pour accroitre ses gains), doit faire face a de lourdes
charges financiéres pour entretenir sa famille (son pére, John Dickens, passe son
temps a réclamer des préts a ses éditeurs et a ses banquiers) ; il n’arrive pas non plus
a répondre a temps aux lettres de ses lecteurs. Il est presque a se plaindre, a rebours
de ce qui se fait dans les contes de fées, d’étre trop comblé par les dieux : son foyer
accueille en cette fin d’année un nouvel enfant. Son succes littéraire, contre toute
attente, ne le fait pas vivre dans l'aisance. Il trouve une solution a ses probléemes pen-
dant I'été 1846, lors d’un séjour a Lausanne : voyant le succes que remporte la lecture
de ses romans aupres de ses amis, il projette de donner des récitals pour son profit
personnel - la profession de lecteur étant beaucoup plus rentable, bien que moins
noble, que celle d’écrivain, il quadruple ses revenus a partir de 1858.

Le Grillon du foyer est un concentré de I'art romanesque de Dickens : on com-
mence par la description du foyer, morceau de bravoure trés écrit ou le sifflement de
la bouilloire rivalise avec le chant du grillon — dieu pacificateur de la maison —, pour
finir sur une réconciliation générale et convenue de tous les acteurs du récit qui vien-
nent saluer, main dans la main. Entre temps se mélent plusieurs fils narratifs qui se




recoupent progressivement — le bonheur perdu puis retrouvé d'un foyer, 'annonce
puis le fiasco du mariage du marchand de jouet, la vie d’'une aveugle qu’un pére pro-
tége en vain des “temps difficiles”.

Deux points communs avec Andersen qui lui rend visite pendant I'été 1847 —
entre les deux conteurs, 'admiration est réciproque — : la défense de la vertu des
humbles (fidélit¢ de Madame Peerybingle, innocence de la jeune aveugle...), en
souvenir de leur jeunesse modeste et I'obsession, durant toute leur vie, de devenir
comédien.

Entre 1850 et 1853, Dickens publie des enquétes policiéres menées par Scotland
Yard dans Household Words, magazine qu'il vient de fonder et qu’il dirige. Il y fera
paraitre en 1854 Les Temps Difficiles.

Portrait du romancier en leader

Charles Dickens est un romancier populaire dans le sens ot il n’imagine pas son
écriture séparée de la réaction immédiate de son lecteur. Comme il aime a le reven-
diquer, parlant de la forme du roman-feuilleton : “Et pourtant, que je tienne les avan-
tages de ce mode de publication pour plus importants que ses inconvénients, c’est ce
qu’on croira sans peine de la part de celui qui, dans Les Aventures de M. Pickwick, I'a
remis en usage apres un long oubli, et n’a cessé depuis lors de l'utiliser (Post-scriptum
en guise de préface de L’Ami commun)”. La remise a 'honneur de la publication en
portions de récits de mois en mois ou de semaine en semaine lui permet de se rap-
procher de son public : comme un comédien, il écrit en modifiant son jeu au gré des
pleurs, des applaudissements, de l'intérét qu’il percoit dans la salle. Il s’adresse a un
auditoire qu’il a sous les yeux, a besoin de le sentir quand il s’assied a sa table de
travail. Chose significative, le mot “audience” qu’il emploie fréquemment désigne aussi
bien le lecteur que l'auditeur. Lors des derniéres livraisons du Magasin d’antiquités
(1840) qui arrivaient avec quelques semaines de retard sur le sol américain, une foule
se massa sur le port de New York pour interroger les passagers d’un vaisseau anglais
qui venait d’accoster sur les derniers rebondissements du roman.




Pas de coulisses, rien a cacher, cartes sur table, Dickens se présente, visage
découvert, sur “sa” scéne littéraire, ne cherche pas a jouer un jeu, a tromper les
attentes — il va jusqu’a publier un éditorial pour expliquer les raisons de son échec
conjugal, modifie des passages de ses romans pour satisfaire la demande publique - :
“Quand jai imaginé cette histoire, je prévoyais la probabilité qu’une certaine classe de
lecteurs et de commentateurs iraient penser que je prenais grand soin de cacher ce
que précisément je prenais soin de laisser entendre... Me flattant de I'idée que cette
hypothése pourrait naitre en partie de quelque ingéniosité présentée par I'histoire et
pensant qu'il valait la peine, dans l'intérét de I'art, de suggérer au public qu’on peut
peut-étre faire a un artiste (a quelque catégorie qu'il appartienne) ’honneur de sup-
poser qu’il sait ce qu’il fait quand il exerce son métier, a condition de lui accorder un
peu de patience, je ne m’inquiétais pas de cette prévision (Post-scriptum en guise de
préface de L'Ami commun)”. Son métier, comme il 'appelle, a ses détours et subtilités;
est-ce une raison pour le traiter de manipulateur ? Les flottements, points obscurs des
récits sont dus au jeu d’un auteur qui n’a pas fini de composer son intrigue, pas moins
pas plus spectateur que les autres, attendant des aventures qu'il invente au fur et a
mesure de nouveaux rebondissements, prisonnier d’'un drame fait de destins croisés
qu'on ne peut dénouer en un instant : “il serait fort déraisonnable d’espérer qu’un
grand nombre de lecteurs, poursuivant une histoire par portions de mois en mois
pendant dix-neuf mois, aillent percevoir, avant de I'avoir au complet devant eux, les
relations de ses fils les plus ténus avec le motif de 'ensemble que le tisserand d’his-
toire a sans cesse sous les yeux sur son métier (Post-scriptum en guise de préface de
L’Ami commun)”.

Le roman-feuilleton, par son rythme rapide et saccadé de publication, interdit la
conception d’ensemble tout en favorisant I'improvisation de derniére minute ; Dickens,
en romancier-tisserand, fait comme s'il ne partageait pas la condition de ses lecteurs,
prétend — on ne sait trop comment — maitriser la situation et voir de haut les tenants et
aboutissants de ses récits sans cacher le plaisir qu’il a a en “utiliser” les fils drama-
tiques. Se posant en représentant politique de la “classe” de lecteurs qui se reconnait




sans ses histoires, il confond I'agréable et I'utile, I'art et la politique. Ainsi, faisant une
lecture privée de The Chimes au plus grand interprete de Shakespeare de son époque :
“Si tu avais vu Macready hier soir — sanglotant sans retenue, et pleurant sur le sofa,
tandis que je lisais — tu aurais senti (comme je I'ai fait) ce que c’est que d’avoir du
pouvoir (A sa femme Kate, 2 décembre 1844)”. Avoir du pouvoir, n’est-ce pas le désir
qui tient I'écriture de Dickens ?

Son but est moins de changer 'ordre politique et économique de I’Angleterre de
son époque que de représenter dans sa personne le milieu social dont il est issu. Il se
sent capable d’incarner tous les personnages qu'’il invente, femmes, enfants, maitres et
serviteurs des classes moyennes précisément parce qu'il les a cotoyés de tres pres :
peu ou pas de paysans ou d’ouvriers dans son univers romanesque ; I'aristocratie est
seulement esquissée. Il veut se reconnaitre dans ses personnages comme il veut que
les classes citadines qu'’il connait et décrit se reconnaissent en eux ; la fille ainée de
Dickens raconte ainsi qu'un jour, admise dans le bureau de son pere, alors qu'il
écrivait, a maintes reprises, elle le vit se lever précipitamment de sa table de travail
pour aller grimacer devant une glace en marmonnant des paroles incompréhensibles
pour revenir écrire aussitot ce qu'il venait de voir de lui-méme. Ses personnages, c’est
lui ; on raconte que, pendant les lectures publiques qu’il donnait de ses ceuvres, il les
imitait de maniere tellement réaliste que des femmes dans l'assistance s’évanouis-
saient et devaient étre évacuées de la salle. Au théétre, il réussit 'exploit de jouer le
méme soir six des personnages de la piece de Mark Lemon Mr Nightingale’s Diary.
Dickens est un romancier de proximité : il se met dans la peau de chacun de ses
lecteurs-personnages, partage tellement leur vie qu’il parle de lui en parlant d’eux.
Homme-orchestre, il rassemble en lui presque toute la société. Il est une société a lui
tout seul. A la différence de Balzac, il joue la comédie humaine.

Alexandre Wong
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Pierre BELLEMARE, né en 1929 a Boulogne-
Billancourt, fait preuve dés sa plus tendre enfance
d’une imagination débordante. Si, durant ses jeunes
années, il peine a faire preuve d’attention aux cours
de ses professeurs, il saura plus tard capter celle de
millions d’auditeurs, lecteurs et téléspectateurs
durant des décennies.

Dés ses 17 ans, il entre dans une société de produc-
tion pour la radio et la télévision. Cette premiere passion ne le quittera
plus. En 1947, il entre a la radiodiffusion francaise comme “metteur en
ondes” (réalisateur).

Huit ans plus tard, il est engagé par une toute nouvelle radio, dont le nom
deviendra vite célébre : Europe n° 1. Il commence a y raconter ses
Histoires extraordinaires, dont les récits tiendront en haleine ses auditeurs
pendant plus de 14 ans. Apres quelques années d’absence, il reprend son
émission en 2004.

Surtout connu du public par les nombreuses émissions de radio et de télé-
vision qu'’il a produites, Pierre Bellemare est également un écrivain traduit
dans plusieurs langues et un grand amoureux de la littérature. Son aura
audiovisuelle lui permet d’amener un grand public a la littérature. Dans ce
cadre, Pierre Bellemare a enregistré un grand nombre d’ceuvres littéraires
et les a confiées a Frémeaux & Associés, comme La Passion de Charles
Péguy, qu'il a enregistré en avril 2006 en la Cathédrale de Périgueux, en
coédition avec Radio France.

Benjamin GOLDENSTEIN, d’aprés Roland KLUGER
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