Rencontre avec Pierre Barouh, Le roi du slow biz - par Sophie Delassein
En 1966, «Chabadabada», le tube qu'il a composé pour la b.o. d'«Un homme et une femme», fait sa fortune. Et celle de Saravah, légendaire label nonchalant mais créatif, dont on fête les 40 ans. Histoire d'une vie à contre-courant
Il plante des pousses de bambou dans son jardin parisien, fume des cigarettes japonaises, accroche au salon des tableaux rapportés d'on ne sait où. En soixante-treize ans, Pierre Barouh, sa guitare et sa caméra ont visité à peu près le monde entier. Tout est consigné dans une biographie en japonais dont il semble très fier, bien qu'incapable d'en comprendre un traître mot. En témoignant de l'intérêt que l'artiste suscite à l'étranger, l'ouvrage met en relief la reconnaissance timorée des Français à son égard.
L'image du chanteur triomphant et du jeune premier de cinéma s'est brouillée quand il est passé de l'autre côté de la création en montant sa maison de disques, Saravah. Soudainement, les médias n'ont plus trop su comment traiter le sujet. C'était en 1966, le temps ne fait rien à l'affaire. Pierre Barouh a l'air de souffrir de trop d'indifférence, mais un devoir d'élégance l'empêche de se départir de son sourire. «Parce que je semblais tourner le dos au succès, ils m'ont mis dans le ghetto de l'utopie ou de la marginalité. On a ratifié mes réussites, mais mon statut d'auteur n'a jamais été reconnu.» S'il se dit imperméable à toute forme d'amertume, il continue à trouver l'air irrespirable en France, «un pays où la tricherie est institutionnalisée et où, dans la perspective d'une certaine réussite, il vaut mieux avoir la panoplie que le talent». Au bout de quatre mois passés à Paris, il n'y tient plus. Il prend un billet pour Vancouver ou Tokyo, le pays de son épouse. Pierre est un baroudeur.
Ce fils de juifs turcs immigrés a commencé son errance à l'adolescence, en sortant d'un cinéma de quartier où l'on jouait «les Visiteurs du soir». Jacques Prévert l'enchante avec «Démons et merveilles», c'est le point de départ d'une culture vaste et désordonnée : il écoute Brassens, Trenet, lit Mac Orlan, commence à écrire et à jouer de la guitare. Il ne se souvient pas pourquoi ce jour-là il s'est promis de ne rien faire d'autre que de voyager jusqu'à l'âge de 30 ans. Pierre Barouh n'a longtemps été qu'un promeneur, partant sans argent, trouvant des petits boulots sur place, chantant dans des bistrots paumés. «Il m'est arrivé défaire du stop d'un côté et de l'autre de la route en me disant que le premier qui s'arrêtera m'entraînera indifféremment vers le nord ou le sud.» Il dévore Jack London, sa première destination sera le Grand Nord, la Scandinavie.
La guerre réduira à néant sa scolarité. Il feuillette l'ouvrage japonais à la recherche d'une photographie, qu'il finit par trouver, où pose à 7 ou 8 ans, enlacé par le bras protecteur d'un paysan, un Juste qui a risqué sa vie pour cacher l'enfant à l'étoile jaune. La famille est dispersée, son frère et sa soeur vivent chacun dans un hameau voisin, leurs parents se débrouillent à Paris. Il échapperont tous à la Gestapo par miracle, se retrouveront à la Libération, et les veillées de shabbat reprendront dans la gaieté malgré tout, avec une pensée pour tous ceux, proches ou étrangers, qui ne sont pas revenus de Buchenwald ou de Birkenau.
Pierre Barouh a passé une enfance bucolique dans la campagne vendéenne, ignorant les bombardements et les restrictions, apprenant à poser des pièges à perdrix, regardant pousser les arbres et couler la rivière en bas de la vallée. «Une rivière a un scénario implacable, de sa source à son échéance. Sur son parcours, elle rencontre un rocher, elle revient sur ses pas, elle s'accélère, s'adoucit. En montant le film, je me suis rendu compte qu'inconsciemment j'avais vécu ma vie au rythme d'une rivière.» Il en a gardé la passion des cours d'eau, au point de leur consacrer un long-métrage en 1967, «Labyrinthe», qui prenait sa source place des Abbesses pour se jeter dans l'Atlantique, où le navigateur Guy Bernardin embarquait pour un périple en solitaire. Dans une de ses grandes chansons, «Des ronds dans l'eau», une ballade interprétée par Françoise Hardy, il écrivait «L'ambition a des lois ! L'ambition est un culte». Et pour lui, qui écrit, chante, réalise des films, monte des pièces de théâtre et produit des artistes, qu'en est-il ? «Je n'ai jamais eu d'autre ambition que de prendre mes rêves au sérieux.»
Au coeur des années 1950, ils sont quelques-uns à partager cette philosophie de vie dans les boîtes de jazz de la rue Saint-Benoît. Pierre Barouh est alors journaliste sportif à «Paris-Presse l'Intransigeant» et assistant metteur en scène de Georges Lautner. A Saint-Germain-des-Prés, il croise Juliette Gréco, Miles Davis et Françoise Sagan, mais c'est Jean-Claude Merle (le père du Club Saint-Germain et du Bistingo) qui l'a marqué : «Il ne faisait que des conneries. Il avait ouvert rue de Seine la Cave à Merle, où Jean-Marie Rivière présentait les plus mauvaises attractions du monde. Il annonçait «le Credo du paysan» par M. Untel de la Comédie Française. C'était un piètre spectacle. Le type en question venait bien de la Comédie-Française : c'était le concierge !»
Il y aura un après à Saint-Germain-des-Prés. On retrouve la trace de Pierre Barouh au Brésil, avec des sommités de la bossa-nova. Mais il faut rentrer fissa, dit le télégramme de Claude Lelouch, qui a enfin trouvé l'argent pour achever le tournage d'« Un homme et une femme». Avant de prendre l'avion, Barouh et Baden Powell créent dans la nuit «Samba Sarava». Elle enrichira la b.o. du chef-d'oeuvre de Lelouch, composée pour l'essentiel par Pierre Barouh et Francis Lai, dont on retiendra quelque «Chabadabada »... En 1966, le film remporte la palme d'or à Cannes, et Pierre Barouh voit venir à lui, chéquier à la main, tous les éditeurs qu'il avait contactés en vain quelques mois plus tôt pour leur vendre ses chansons et boucler le budget de la comédie de Lelouch...
Heureusement pour lui, las d'attendre une réponse, il avait fini par monter sa propre maison d'édition. Et c'est ainsi qu'« Un homme et une femme» a fait sa fortune, qu'il a redistribuée en créant les disques Saravah, où devaient débuter Brigitte Fontaine, Jacques Higelin, David McNeil; où des jazzmen d'avant-garde comme l'Art Ensemble de Chicago et Steve Lacy allaient trouver asile; où Jean-Roger Caussimon pouvait enfin enregistrer sous son nom. Saravah jetterait aussi un pont entre l'Afrique et le Brésil, avec des artistes comme Pierre Akendengue et Nana Vasconcelos.
Nombre d'entre eux ont ensuite fait carrière loin de lui : «Ça fait quarante ans que je fais le trottoir pour les multinationales», s'amuse Pierre Barouh. Sans regrets ni remords, il reste disponible au talent des autres. Sa dernière découverte, c'est sa fille Maïa Barouh et la Japonaise Kasumi qui sortent «l'Amitié», un album typiquement Saravah : innovant et débridé, qui laisse une place à l'improvisation. Chez Saravah, où l'on revendique le titre de «rois du slow biz», les sorties de disques se font au rythme des rencontres, des envies, des impulsions. Ce qui laisse à Pierre Barouh du temps pour regarder filer les rivières. Et faire des ronds dans l'eau.
Pierre Barouh est né à Paris en 1934. Chanteur, acteur, il est lancé par les «chabadabadas» qu'il susurre en 1966 avec Nicole Croisille sur la b.o. d'« Un homme et une femme», le film de Lelouch. Nouveau tube en 1968 avec «A bicyclette». Grand découvreur de talents, il fonde alors le légendaire label Saravah, qu'il anime toujours.
«Les Années Saravah, 1967-2002. Le label indépendant de la chanson française» (2 CD, Saravah/Frémeaux & Associés).«La Cave Saravah, vol. 1», compilation avec Pierre Akendengue, Brigitte Fontaine & Areski, Jacques Higelin, l'Art Ensemble de Chicago, Champion Jack Dupree, Baden Powell... (1 CD, Saravah).
Sophie Delassein, Le Nouvel Observateur - 16/08/2007
En 1966, «Chabadabada», le tube qu'il a composé pour la b.o. d'«Un homme et une femme», fait sa fortune. Et celle de Saravah, légendaire label nonchalant mais créatif, dont on fête les 40 ans. Histoire d'une vie à contre-courantIl plante des pousses de bambou dans son jardin parisien, fume des cigarettes japonaises, accroche au salon des tableaux rapportés d'on ne sait où. En soixante-treize ans, Pierre Barouh, sa guitare et sa caméra ont visité à peu près le monde entier. Tout est consigné dans une biographie en japonais dont il semble très fier, bien qu'incapable d'en comprendre un traître mot. En témoignant de l'intérêt que l'artiste suscite à l'étranger, l'ouvrage met en relief la reconnaissance timorée des Français à son égard.
L'image du chanteur triomphant et du jeune premier de cinéma s'est brouillée quand il est passé de l'autre côté de la création en montant sa maison de disques, Saravah. Soudainement, les médias n'ont plus trop su comment traiter le sujet. C'était en 1966, le temps ne fait rien à l'affaire. Pierre Barouh a l'air de souffrir de trop d'indifférence, mais un devoir d'élégance l'empêche de se départir de son sourire. «Parce que je semblais tourner le dos au succès, ils m'ont mis dans le ghetto de l'utopie ou de la marginalité. On a ratifié mes réussites, mais mon statut d'auteur n'a jamais été reconnu.» S'il se dit imperméable à toute forme d'amertume, il continue à trouver l'air irrespirable en France, «un pays où la tricherie est institutionnalisée et où, dans la perspective d'une certaine réussite, il vaut mieux avoir la panoplie que le talent». Au bout de quatre mois passés à Paris, il n'y tient plus. Il prend un billet pour Vancouver ou Tokyo, le pays de son épouse. Pierre est un baroudeur.
Ce fils de juifs turcs immigrés a commencé son errance à l'adolescence, en sortant d'un cinéma de quartier où l'on jouait «les Visiteurs du soir». Jacques Prévert l'enchante avec «Démons et merveilles», c'est le point de départ d'une culture vaste et désordonnée : il écoute Brassens, Trenet, lit Mac Orlan, commence à écrire et à jouer de la guitare. Il ne se souvient pas pourquoi ce jour-là il s'est promis de ne rien faire d'autre que de voyager jusqu'à l'âge de 30 ans. Pierre Barouh n'a longtemps été qu'un promeneur, partant sans argent, trouvant des petits boulots sur place, chantant dans des bistrots paumés. «Il m'est arrivé défaire du stop d'un côté et de l'autre de la route en me disant que le premier qui s'arrêtera m'entraînera indifféremment vers le nord ou le sud.» Il dévore Jack London, sa première destination sera le Grand Nord, la Scandinavie.
La guerre réduira à néant sa scolarité. Il feuillette l'ouvrage japonais à la recherche d'une photographie, qu'il finit par trouver, où pose à 7 ou 8 ans, enlacé par le bras protecteur d'un paysan, un Juste qui a risqué sa vie pour cacher l'enfant à l'étoile jaune. La famille est dispersée, son frère et sa soeur vivent chacun dans un hameau voisin, leurs parents se débrouillent à Paris. Il échapperont tous à la Gestapo par miracle, se retrouveront à la Libération, et les veillées de shabbat reprendront dans la gaieté malgré tout, avec une pensée pour tous ceux, proches ou étrangers, qui ne sont pas revenus de Buchenwald ou de Birkenau.
Pierre Barouh a passé une enfance bucolique dans la campagne vendéenne, ignorant les bombardements et les restrictions, apprenant à poser des pièges à perdrix, regardant pousser les arbres et couler la rivière en bas de la vallée. «Une rivière a un scénario implacable, de sa source à son échéance. Sur son parcours, elle rencontre un rocher, elle revient sur ses pas, elle s'accélère, s'adoucit. En montant le film, je me suis rendu compte qu'inconsciemment j'avais vécu ma vie au rythme d'une rivière.» Il en a gardé la passion des cours d'eau, au point de leur consacrer un long-métrage en 1967, «Labyrinthe», qui prenait sa source place des Abbesses pour se jeter dans l'Atlantique, où le navigateur Guy Bernardin embarquait pour un périple en solitaire. Dans une de ses grandes chansons, «Des ronds dans l'eau», une ballade interprétée par Françoise Hardy, il écrivait «L'ambition a des lois ! L'ambition est un culte». Et pour lui, qui écrit, chante, réalise des films, monte des pièces de théâtre et produit des artistes, qu'en est-il ? «Je n'ai jamais eu d'autre ambition que de prendre mes rêves au sérieux.»
Au coeur des années 1950, ils sont quelques-uns à partager cette philosophie de vie dans les boîtes de jazz de la rue Saint-Benoît. Pierre Barouh est alors journaliste sportif à «Paris-Presse l'Intransigeant» et assistant metteur en scène de Georges Lautner. A Saint-Germain-des-Prés, il croise Juliette Gréco, Miles Davis et Françoise Sagan, mais c'est Jean-Claude Merle (le père du Club Saint-Germain et du Bistingo) qui l'a marqué : «Il ne faisait que des conneries. Il avait ouvert rue de Seine la Cave à Merle, où Jean-Marie Rivière présentait les plus mauvaises attractions du monde. Il annonçait «le Credo du paysan» par M. Untel de la Comédie Française. C'était un piètre spectacle. Le type en question venait bien de la Comédie-Française : c'était le concierge !»
Il y aura un après à Saint-Germain-des-Prés. On retrouve la trace de Pierre Barouh au Brésil, avec des sommités de la bossa-nova. Mais il faut rentrer fissa, dit le télégramme de Claude Lelouch, qui a enfin trouvé l'argent pour achever le tournage d'« Un homme et une femme». Avant de prendre l'avion, Barouh et Baden Powell créent dans la nuit «Samba Sarava». Elle enrichira la b.o. du chef-d'oeuvre de Lelouch, composée pour l'essentiel par Pierre Barouh et Francis Lai, dont on retiendra quelque «Chabadabada »... En 1966, le film remporte la palme d'or à Cannes, et Pierre Barouh voit venir à lui, chéquier à la main, tous les éditeurs qu'il avait contactés en vain quelques mois plus tôt pour leur vendre ses chansons et boucler le budget de la comédie de Lelouch...
Heureusement pour lui, las d'attendre une réponse, il avait fini par monter sa propre maison d'édition. Et c'est ainsi qu'« Un homme et une femme» a fait sa fortune, qu'il a redistribuée en créant les disques Saravah, où devaient débuter Brigitte Fontaine, Jacques Higelin, David McNeil; où des jazzmen d'avant-garde comme l'Art Ensemble de Chicago et Steve Lacy allaient trouver asile; où Jean-Roger Caussimon pouvait enfin enregistrer sous son nom. Saravah jetterait aussi un pont entre l'Afrique et le Brésil, avec des artistes comme Pierre Akendengue et Nana Vasconcelos.
Nombre d'entre eux ont ensuite fait carrière loin de lui : «Ça fait quarante ans que je fais le trottoir pour les multinationales», s'amuse Pierre Barouh. Sans regrets ni remords, il reste disponible au talent des autres. Sa dernière découverte, c'est sa fille Maïa Barouh et la Japonaise Kasumi qui sortent «l'Amitié», un album typiquement Saravah : innovant et débridé, qui laisse une place à l'improvisation. Chez Saravah, où l'on revendique le titre de «rois du slow biz», les sorties de disques se font au rythme des rencontres, des envies, des impulsions. Ce qui laisse à Pierre Barouh du temps pour regarder filer les rivières. Et faire des ronds dans l'eau.
Pierre Barouh est né à Paris en 1934. Chanteur, acteur, il est lancé par les «chabadabadas» qu'il susurre en 1966 avec Nicole Croisille sur la b.o. d'« Un homme et une femme», le film de Lelouch. Nouveau tube en 1968 avec «A bicyclette». Grand découvreur de talents, il fonde alors le légendaire label Saravah, qu'il anime toujours.
«Les Années Saravah, 1967-2002. Le label indépendant de la chanson française» (2 CD, Saravah/Frémeaux & Associés).«La Cave Saravah, vol. 1», compilation avec Pierre Akendengue, Brigitte Fontaine & Areski, Jacques Higelin, l'Art Ensemble de Chicago, Champion Jack Dupree, Baden Powell... (1 CD, Saravah).
Sophie Delassein, Le Nouvel Observateur - 16/08/2007