Installé en France depuis 1987, l’accordéoniste argentin Raúl Barboza est cette force tranquille qui a su y importer le « chamamé », fleur des champs longtemps restée dans l’ombre du tango. Une « Anthologie » conte aujourd’hui les riches aventures de cet exilé heureux.
Dans l’appartement situé près du Panthéon, des lumières d’automne s’engouffrent par bouffées. Le visage de Raúl Barboza, lui, ne cesse de s’éclairer. Les sourires, chez cet homme, s’ouvrent comme les bras d’un frère : ce sont autant d’accolades dont vous éprouvez physiquement l’intensité. Certaines mémoires ne libèrent que des eaux usées, grises d’une inépuisable nostalgie ; celle de l’Argentin préfère remonter l’onde claire des allégresses et des rencontres. Comme lorsqu’elle nous reconduit douze ans en arrière, à l’époque pourtant pas si tendre où l’accordéoniste et sa femme Olga posaient le pied sur le sol français. « J’avais dans la poche une lettre de recommandation signée Piazolla. C’est elle qui, à Paris, m’à ouvert les portes des Trottoirs de Buenos-Aires. Les gens avaient du mal à comprendre : quel était ce drôle de type qui ne jouait pas du bandonéon mais de l’accordéon, qui n’interprétait pas de tangos mais des ‘chamamés’- des musiques rurales peu connues, y compris en Argentine ? »
Celui qui, gamin, gagna le surnom de Raúlito le Magicien aura ainsi semé de l’étonnement un peu partout sur son passage. Certaines occurrences vous prédisposent à déranger les évidences. Par exemple lorsque le destin vous fait naître à Buenos-Aires de parents d’origine guarani. Vos pieds battent le pavé de la capitale, mais votre cœur, lui, bat plus au nord : du côté de la province de Corrientes, dans l’encoignure que forme la frontière avec le Paraguay et le Brésil, aux marches oubliées d’un pays aux profondeurs de forêt. Au lieu d’épouser le tango, votre pouls se calque sur les syncopes du chamamé, cet amalgame d’influence africaines et de polkas, valses et mazurkas européennes. Vos mains brûlent de travailler cet or brut, remonté jusqu’aux Indiens guaranis par les rivières, refondu dans leur imaginaire, soudé à la musique et aux rythmes naturels du vent, de l’eau, des animaux. A l’âge de 8 ans, vous rencontrez Ernesto Montiel, souverain incontesté du genre. Votre souffle s’accorde à celui de l’accordéon diatonique, qui depuis l’entre-deux-guerres a supplanté dans les campagnes violons ou mandolines. Votre père, ouvrier et guitariste, vous guide dans vos premières notes, tandis que votre mère vous ouvre à l’immense champ spirituel de vos ancêtres. Voilà, c’est aussi simple que ça : vous entrez très tôt, très vitre et très brillamment en musique.
Sur la table du salon, Olga a déplié quelques affiches jaunies de la fin des années 40. Epoque des concerts avec l’orchestre de papa. Des enregistrements à la radio, aussi, entre lesquels l’oreille découvre Gardel, le jazz, la musique de l’Ancien Monde. Epoque où une jeunesse se forge un métier et aiguise son génie en toute ingénuité, « comme ces enfants qui traversent tranquillement la rue sans regarder, sous l’œil horrifié de leurs parents, et auxquels il n’arrive rien ». En 1964, Barboza sort un premier album sous son nom. D’autres disques suivent, qui explorent la grammaire du chamamé comme pour en annoncer l’irrésistible rénovation. Au mitan des années 70, l’homme gagne sa liberté en imageant davantage sa musique (il y incorpore percussions et appeaux) et en s’initiant aux premiers vertiges de l’improvisation. « Certains ont considéré que je bafouais la tradition. Mais de quoi parlaient-ils ? Quand les Boliviens et les Péruviens jouent encore sur les instruments légués par les Mayas et les Incas, eux, utilisent l’accordéon, la guitare, le bandonéon : des outils d’importation européenne et arabe ! En intégrant des percussions, je crois m’être rapproché plus qu’on ne l’a dit d’une musique originelle : les premiers hommes ont fabriqué des tam-tams pour communiquer et s’exprimer… De toute façon, la question de la tradition ne m’obsède pas. Je prends la musique jouée par mes ancêtres et j’essaie d’en faire mon langage. »
A Paris, Barboza peaufine son art à la fois aérien et tellurique de la fugue poétique, musicien mouvant et émouvant qui trouverait toujours à s’évader sur le fil de l’air et de la mémoire. Mais il n’est pas tout seul, Raúl. D’autres Indiens l’attendent en bord de Seine, qui aiment trinquer à la secrète fraternité des nomades au long cours. Il y a là Azzola, Privat, Parisi, Perrone et bien d’autres : une généreuse théorie de caïds, qui a sauvé l’accordéon de l’étouffoir des clichés. Avec eux, Barboza partagera maintes fois un butin musical dont seuls les amateurs de grandes largeurs peuvent savourer l’usufruit. Un lien clandestin unit swing correntino et swing-musette. Des amours communes le renforcent, comme le « Que nadie sepa mi sufrir » d’Angel Cabral (soit, en VF, « La Foule »), cette fleur mélodique que tant d’hommes auront effeuillée, dans la pampa argentine comme sur le bitume parigot. Parmi les « anges de chair et d’os » que Barboza croise alors sur son chemin, Patrick Tandin, initiateur notamment du projet Paris-Musette, occupe un rang particulier. Car c’est lui qui, en accueillant le Sud-Américain sur son label La Lichère, l’aide à faire rayonner le chamamé, trésor oublié d’une Argentine où la flamme de la culture guarani, mouchée par trop d’indifférence, semble promise à une lente extinction. Succès critiques et publics, les deux premiers disques « français » de l’accordéoniste – « Raúl Barboza » (1992) et « La Tierra sin mal » (1995) – transcrivent fidèlement la relation privilégiée que l’accordéoniste entretient avec son héritage musical. On y entend comment, d’une main aussi tendre que déterminée, ce doux colosse étreint la tradition pour mieux l’entraîner dans ses voyages, comment il la soumet à une multitude de transports amoureux. Sans jamais l’égarer, il la promène aux frontières du jazz et de la musique savante, l’embellit au contact d’arrangements aux étoffes étrangères, où l’accordéon – diatonique ou chromatique – confond ses motifs à ceux d’une harpe, d’une guitare et d’une contrebasse. Il en tire un récit à la fois intime et épique, intérieur et sans limites, qui au plus fort de ses élans lui arrache des éclats de voix, qui de sont instrument peut faire surgir les respirations de ses ancêtres, d’un cheval au galop, d’un train rugissant, d’une fête villageoise, d’un homme au seuil de son ultime voyage. C’est cette pleine aventure que célèbre aujourd’hui une « Anthologie » (produite et présentée par Frémeaux & Associés, propriétaire du catalogue La Lichère) sans temps morts, où l’on retrouve l’intégralité des deux albums studio, une jolie poignée de raretés et un ébouriffant concert. Ajoutée aux récents dialogues improvisés avec le guitariste Juanjo Dominguez, elle dresse le riche portrait d’un musicien trop intègre pour renier l’humble extraction de son art, et trop amoureux pour ne pas vouloir en réléver l’immense noblesse. « J’essaie de concilier la simplicité et la profondeur. Sur ce plan, Piazzolla et Yupanqui m’ont beaucoup appris. Astor, malgré l’immense richesse de son savoir, n’a jamais fait compliqué. Quant à Atahualpa, il lui suffisait de glisser une seule note sur sa guitare pour raconter le vent, le vol d’un aigle, un puma buvant à l’eau d’un lac… Quelqu’un m’a dit un jour ‘Si tu joues beaucoup de notes, c’est que tu caches quelque chose !’ Cette phrase nourrit tout mon travail. Regardez Compay Segundo sur scène : quand il esquisse un simple déhanchement, le public émerveillé voit une danse ! Cet homme a le génie de la synthèse : de trois notes il fait une symphonie. Pour atteindre un tel pouvoir d’évocation, il faut se laisser pénétrer par les choses. Ma seule aspiration, c’est de continuer à laisser ma fenêtre ouverte. Que le soleil comme le froid puissent entrer chez moi, que je puisse voir l’envol d’un oiseau ou même entendre le bruit d’une moto dans la rue… Ne comptez pas sur moi pour me fermer un jour à la vie. »
Richard ROBERT – LES INROCKUPTIBLES
A paraître chez Zig-Zag Territoires (distribution Harmonia Mundi) "Invierno in Paris" : Raul Barboza & Horacio Castillo
Management concert : Denis Leblond - Tempo Spectacles
Dans l’appartement situé près du Panthéon, des lumières d’automne s’engouffrent par bouffées. Le visage de Raúl Barboza, lui, ne cesse de s’éclairer. Les sourires, chez cet homme, s’ouvrent comme les bras d’un frère : ce sont autant d’accolades dont vous éprouvez physiquement l’intensité. Certaines mémoires ne libèrent que des eaux usées, grises d’une inépuisable nostalgie ; celle de l’Argentin préfère remonter l’onde claire des allégresses et des rencontres. Comme lorsqu’elle nous reconduit douze ans en arrière, à l’époque pourtant pas si tendre où l’accordéoniste et sa femme Olga posaient le pied sur le sol français. « J’avais dans la poche une lettre de recommandation signée Piazolla. C’est elle qui, à Paris, m’à ouvert les portes des Trottoirs de Buenos-Aires. Les gens avaient du mal à comprendre : quel était ce drôle de type qui ne jouait pas du bandonéon mais de l’accordéon, qui n’interprétait pas de tangos mais des ‘chamamés’- des musiques rurales peu connues, y compris en Argentine ? »Celui qui, gamin, gagna le surnom de Raúlito le Magicien aura ainsi semé de l’étonnement un peu partout sur son passage. Certaines occurrences vous prédisposent à déranger les évidences. Par exemple lorsque le destin vous fait naître à Buenos-Aires de parents d’origine guarani. Vos pieds battent le pavé de la capitale, mais votre cœur, lui, bat plus au nord : du côté de la province de Corrientes, dans l’encoignure que forme la frontière avec le Paraguay et le Brésil, aux marches oubliées d’un pays aux profondeurs de forêt. Au lieu d’épouser le tango, votre pouls se calque sur les syncopes du chamamé, cet amalgame d’influence africaines et de polkas, valses et mazurkas européennes. Vos mains brûlent de travailler cet or brut, remonté jusqu’aux Indiens guaranis par les rivières, refondu dans leur imaginaire, soudé à la musique et aux rythmes naturels du vent, de l’eau, des animaux. A l’âge de 8 ans, vous rencontrez Ernesto Montiel, souverain incontesté du genre. Votre souffle s’accorde à celui de l’accordéon diatonique, qui depuis l’entre-deux-guerres a supplanté dans les campagnes violons ou mandolines. Votre père, ouvrier et guitariste, vous guide dans vos premières notes, tandis que votre mère vous ouvre à l’immense champ spirituel de vos ancêtres. Voilà, c’est aussi simple que ça : vous entrez très tôt, très vitre et très brillamment en musique.
Sur la table du salon, Olga a déplié quelques affiches jaunies de la fin des années 40. Epoque des concerts avec l’orchestre de papa. Des enregistrements à la radio, aussi, entre lesquels l’oreille découvre Gardel, le jazz, la musique de l’Ancien Monde. Epoque où une jeunesse se forge un métier et aiguise son génie en toute ingénuité, « comme ces enfants qui traversent tranquillement la rue sans regarder, sous l’œil horrifié de leurs parents, et auxquels il n’arrive rien ». En 1964, Barboza sort un premier album sous son nom. D’autres disques suivent, qui explorent la grammaire du chamamé comme pour en annoncer l’irrésistible rénovation. Au mitan des années 70, l’homme gagne sa liberté en imageant davantage sa musique (il y incorpore percussions et appeaux) et en s’initiant aux premiers vertiges de l’improvisation. « Certains ont considéré que je bafouais la tradition. Mais de quoi parlaient-ils ? Quand les Boliviens et les Péruviens jouent encore sur les instruments légués par les Mayas et les Incas, eux, utilisent l’accordéon, la guitare, le bandonéon : des outils d’importation européenne et arabe ! En intégrant des percussions, je crois m’être rapproché plus qu’on ne l’a dit d’une musique originelle : les premiers hommes ont fabriqué des tam-tams pour communiquer et s’exprimer… De toute façon, la question de la tradition ne m’obsède pas. Je prends la musique jouée par mes ancêtres et j’essaie d’en faire mon langage. »
A Paris, Barboza peaufine son art à la fois aérien et tellurique de la fugue poétique, musicien mouvant et émouvant qui trouverait toujours à s’évader sur le fil de l’air et de la mémoire. Mais il n’est pas tout seul, Raúl. D’autres Indiens l’attendent en bord de Seine, qui aiment trinquer à la secrète fraternité des nomades au long cours. Il y a là Azzola, Privat, Parisi, Perrone et bien d’autres : une généreuse théorie de caïds, qui a sauvé l’accordéon de l’étouffoir des clichés. Avec eux, Barboza partagera maintes fois un butin musical dont seuls les amateurs de grandes largeurs peuvent savourer l’usufruit. Un lien clandestin unit swing correntino et swing-musette. Des amours communes le renforcent, comme le « Que nadie sepa mi sufrir » d’Angel Cabral (soit, en VF, « La Foule »), cette fleur mélodique que tant d’hommes auront effeuillée, dans la pampa argentine comme sur le bitume parigot. Parmi les « anges de chair et d’os » que Barboza croise alors sur son chemin, Patrick Tandin, initiateur notamment du projet Paris-Musette, occupe un rang particulier. Car c’est lui qui, en accueillant le Sud-Américain sur son label La Lichère, l’aide à faire rayonner le chamamé, trésor oublié d’une Argentine où la flamme de la culture guarani, mouchée par trop d’indifférence, semble promise à une lente extinction. Succès critiques et publics, les deux premiers disques « français » de l’accordéoniste – « Raúl Barboza » (1992) et « La Tierra sin mal » (1995) – transcrivent fidèlement la relation privilégiée que l’accordéoniste entretient avec son héritage musical. On y entend comment, d’une main aussi tendre que déterminée, ce doux colosse étreint la tradition pour mieux l’entraîner dans ses voyages, comment il la soumet à une multitude de transports amoureux. Sans jamais l’égarer, il la promène aux frontières du jazz et de la musique savante, l’embellit au contact d’arrangements aux étoffes étrangères, où l’accordéon – diatonique ou chromatique – confond ses motifs à ceux d’une harpe, d’une guitare et d’une contrebasse. Il en tire un récit à la fois intime et épique, intérieur et sans limites, qui au plus fort de ses élans lui arrache des éclats de voix, qui de sont instrument peut faire surgir les respirations de ses ancêtres, d’un cheval au galop, d’un train rugissant, d’une fête villageoise, d’un homme au seuil de son ultime voyage. C’est cette pleine aventure que célèbre aujourd’hui une « Anthologie » (produite et présentée par Frémeaux & Associés, propriétaire du catalogue La Lichère) sans temps morts, où l’on retrouve l’intégralité des deux albums studio, une jolie poignée de raretés et un ébouriffant concert. Ajoutée aux récents dialogues improvisés avec le guitariste Juanjo Dominguez, elle dresse le riche portrait d’un musicien trop intègre pour renier l’humble extraction de son art, et trop amoureux pour ne pas vouloir en réléver l’immense noblesse. « J’essaie de concilier la simplicité et la profondeur. Sur ce plan, Piazzolla et Yupanqui m’ont beaucoup appris. Astor, malgré l’immense richesse de son savoir, n’a jamais fait compliqué. Quant à Atahualpa, il lui suffisait de glisser une seule note sur sa guitare pour raconter le vent, le vol d’un aigle, un puma buvant à l’eau d’un lac… Quelqu’un m’a dit un jour ‘Si tu joues beaucoup de notes, c’est que tu caches quelque chose !’ Cette phrase nourrit tout mon travail. Regardez Compay Segundo sur scène : quand il esquisse un simple déhanchement, le public émerveillé voit une danse ! Cet homme a le génie de la synthèse : de trois notes il fait une symphonie. Pour atteindre un tel pouvoir d’évocation, il faut se laisser pénétrer par les choses. Ma seule aspiration, c’est de continuer à laisser ma fenêtre ouverte. Que le soleil comme le froid puissent entrer chez moi, que je puisse voir l’envol d’un oiseau ou même entendre le bruit d’une moto dans la rue… Ne comptez pas sur moi pour me fermer un jour à la vie. »
Richard ROBERT – LES INROCKUPTIBLES
A paraître chez Zig-Zag Territoires (distribution Harmonia Mundi) "Invierno in Paris" : Raul Barboza & Horacio Castillo
Management concert : Denis Leblond - Tempo Spectacles
