Il conçut sa vocation le jour où il comprit qu’on pouvait faire fortune en faisant le bonheur des gens. N’allez pas le prendre pour un dilettante. Dès que sa mère surprit son talent, elle le confia à une ancienne cantatrice qui lui fit travailler placement, respiration, intonation et, tout particulièrement, l’élocution. D’où cette bouche immense, tout à la fois porte-voix et machine à donner sens et relief aux paroles sensées tout comme à l’absurde et au non-sens. A quoi s’ajoutait une carrure d’athlète que les rythmes affolants de son orchestre mettaient en transe. Des premiers miaulements de Nobody’s Swetheart (1930) au « Rip-bib-de-bop-bop de jumping with joy » de Let’s Go Joe (1942), en passant par les « hi de ho » de Minnie the Moocher et autres Wha-dee-dah.
Par A.S. – JAZZ MAGAZINE
Par A.S. – JAZZ MAGAZINE
